地下室的光线昏暗，只有电脑屏幕亮着。沈夜站在原地，看着那台老式显示器，显示器前坐着一个年轻人，背对着他，穿着一件洗得发白的格子衬衫。

那是三年前的他自己。

沈夜想开口，却发不出声音。他发现自己像一团空气，站在这个记忆构成的空间里，能看，能听，却触碰不到任何东西。

三年前的沈夜正在打字。他的手指在键盘上飞快地敲，屏幕上密密麻麻的代码一行一行跳出来。他敲得很专注，偶尔停下来，盯着屏幕看一会儿，又继续敲。

地下室的门被推开，一个人走进来。那是个中年男人，穿着灰色的旧夹克，手里拿着两瓶水。他走到电脑桌旁，把一瓶水放在三年前沈夜的手边。

中年男人说，还没写完。

三年前的沈夜头也不抬，说，快了。他说，这段逻辑理顺了，就能跑通。

中年男人说，老周让我来看看你。他说，他说你连着熬了好几天了。

三年前的沈夜说，周哥呢。

中年男人说，他在楼上接电话。他说，你这边要是快好了，我上去叫他。

三年前的沈夜说，别叫。他说，等我写完这一段，自己上去。

中年男人说，那你写。他拉了把椅子，在角落里坐下来，掏出手机，低头看。

沈夜站在旁边，看着三年前的自己。他认出那个中年男人，又认不出来。他觉得自己应该认识这个人，可记忆像是蒙了一层雾，怎么也想不起来。

三年前的沈夜敲完最后一行代码，长长地舒了一口气。他靠在椅背上，盯着屏幕，说，写完了。

角落里那个中年男人抬起头，说，这就完了。

三年前的沈夜说，完了。他说，这是第一个能跑的版本，逻辑闭环，规则自洽，没有死循环。

中年***起来，走到屏幕前，看了一会儿。他说，这东西，到底是干什么用的。

三年前的沈夜说，一个游戏。他说，一个能让人的记忆，在里面活下来的游戏。

中年男人说，记忆。

三年前的沈夜说，人的记忆是会消失的。他说，如果能把记忆存下来，放进一个不会消失的地方，人就不会真正死去。

中年男人沉默了一会儿，说，这听着，不太对劲。

三年前的沈夜说，哪里不对劲。

中年男人说，你这是在和死亡抢生意。他说，存记忆这件事，听起来很美，可你想过没有，谁能保证那些记忆，永远只属于它原来的主人。

三年前的沈夜说，程序有权限控制。他说，我写的每一行代码，都有作者签名，别人改不了。

中年男人说，你能控制代码，可你能控制读代码的人吗。

三年前的沈夜没说话。

门又开了。一个更高大的身影走进来，是周哥。他穿着深色的外套，走进来的时候带进一股凉风。沈夜看着那张脸，心里猛地一震。

他想起来了。老周。

沈夜站在记忆里，看着老周的脸。这张脸他见过很多次，在打印店的门框上，在忘川大厦的便签上，在旧货市场的信封上。可他从来没有像现在这样，清晰地想起老周站在他面前的样子。

老周比他高半个头，眉眼很深，笑起来的时候，眼角的皱纹堆在一起。可此刻的老周没有笑，他看着屏幕，神色很认真，像是看着一件很重要的事。

三年前的沈夜站起来，说，周哥，写完了。

老周走到屏幕前，看了一会儿代码，又低头看了看三年前沈夜的脸。他说，写得不错。他说，可你漏了一件事。

三年前的沈夜说，什么事。

老周说，你把门修好了，可你没留后门。

三年前的沈夜说，程序不需要后门。他说，留后门，就是给别人留路。

老周说，你防的是别人。他说，可你有没有想过，万一有一天，你自己被关在门里了呢。

三年前的沈夜愣了一下，说，我自己？

老周说，你写的这个程序，存的不是普通人的记忆。他说，你存的是你自己的记忆。他说，你的记忆都在里面，外面的你，还剩多少。

三年前的沈夜脸色变了。他盯着屏幕，没有说话。

老周说，我给你留一把钥匙。他说，以后不管发生什么，你都能用这把钥匙，把门从里面打开。

他从口袋里掏出一把铜钥匙，放在桌上。钥匙很旧，齿痕很深，柄上刻着两个字，老周。

三年前的沈夜拿起钥匙，翻来覆去看了看，说，周哥，你从哪儿弄来的这东西。

老周说，你别管。他说，你只要记住，钥匙要随身带，别弄丢了。