机房不大，四面墙都是金属的，天花板上的日光灯一闪一闪，把房间照得忽明忽暗。零号机立在房间中央，像一具沉默的铁棺。

沈夜绕着零号机走了一圈。机架的侧面有一排硬盘槽位，一共十二个，其中三个插着硬盘，剩下的九个空空荡荡。

他说，十二个槽位，三块硬盘。

林小雪说，剩下的九块，分散在副本里。

沈夜说，对。他说，我们找回来的三块，刚好是最早的三块。他说，这机器上的槽位，就是代码碎片的地图。

他伸出手，想碰那台服务器。指尖快要触到机箱的时候，角落里忽然亮起一块屏幕。

沈夜扭头看过去。房间角落有一台旧显示器，屏幕不知什么时候亮了起来，灰白色的底，黑色的字，一行一行跳出来。

第一行写着，欢迎回来，作者。

沈夜走过去，站在屏幕前。他说，这台机器，认识我。

零号说，它不是认识你。她说，它是你的记忆。

屏幕上的字又跳了一行。写着，检测到访问者，身份验证中。请回答以下问题。

沈夜说，什么问题。

零号说，它在考你。

沈夜说，考我什么。

零号说，考你记不记得自己是谁。她说，这台机器是作者的机器，它只认作者本人。你要是答不上来，它就会把你当成陌生人。

沈夜说，当成陌生人，会怎么样。

零号说，它会叫保安。她说，我猜它的保安，不是人。

沈夜看了一眼机房四周。角落里堆着几个纸箱，纸箱上落满灰。他走过去，用脚尖踢了踢，纸箱里发出轻微的声响，像是有什么东西在动。

他退了回来，说，我不该乱碰。

林小雪说，你刚才碰了硬盘槽位。

沈夜低头，看着自己的手。他的手刚摸过机架侧面，指尖到现在还残留着金属的凉意。他说，我没觉得那是什么大事。

林小雪说，在这里，任何一件小事，都可能是规则。

沈夜说，知道了。

屏幕上跳出一行字，请回答以下问题。

屏幕跳出第二行字，请说出你的第一个程序，叫什么名字。

沈夜愣了一下。他的记忆像被什么隔开了，想不起来。他努力回想，脑子里一片空白，只有一串模糊的数字在闪。

他说，我不记得了。

屏幕上没有动静。过了一会儿，跳出一行字，回答错误，请重新验证。

林小雪说，你怎么会不记得自己的第一个程序。

沈夜说，我真的不记得。他说，我只记得我写过程序，可那些记忆，像是被人从中间抽走了。

零号说，抽走你记忆的，就是这台机器。

沈夜沉默了一会儿，说，那我该怎么验证。

屏幕上又跳出一行字，提示，作者在代码里留下的签名，是他的名字。

沈夜说，签名。

他想起来，程序员写代码，会在文件开头留下作者信息。他想起来，自己写程序的时候，习惯在最前面留一行注释。

他说，我的签名。

屏幕没有回应。

沈夜盯着屏幕，忽然想起一件事。他低头，看着自己腰间的铜钥匙。钥匙是旧式的，齿痕很深，柄上刻着一个很小的字。