他把钥匙举起来，对着灯光看。钥匙柄上刻着两个字，老周。

他说，这不是我的钥匙。零号说，这是老周的钥匙。

沈夜说，可老周把钥匙留给我，让我用它开门。他说，如果这扇门要验证我的身份，为什么给我的是老周的钥匙。

屏幕上的字变了。写着，作者的签名，不在钥匙上。

沈夜说，在哪里。

屏幕上缓缓跳出一行字，在你的记忆里。你写过的第一个程序，用的是你的名字。你把自己的名字，写进了每一个文件。

沈夜闭上眼，用力回想。黑暗中，他看见一行一行的代码从眼前流过，像一条没有尽头的河。他看见自己坐在打印店的地下室里，面前是老旧的电脑屏幕，指尖敲着键盘。

他看见屏幕左上角，有一行注释。

那行注释写着，作者，沈夜。

沈夜睁开眼。他说，我的第一个程序，叫沈夜。

屏幕亮了一下，跳出一行字，身份验证通过。欢迎回来，作者。

沈夜看着那行字，心里说不出是什么滋味。他设想过很多次，自己的记忆藏在什么地方，想过密码，想过问题，就是没想过，答案会是自己的名字。

他说，原来答案这么简单。

林小雪说，越简单的东西，越容易被忘掉。

沈夜说，我连自己的名字，都差点忘了。他说，如果不是想起那段注释，我可能一辈子都被关在这台机器外面。

零号说，你不会忘。她说，你写代码的人，名字刻在每一行注释里。她说，机器记得你，你只是暂时忘了自己。

机房里响起一声低沉的嗡鸣，像是什么东西被唤醒。零号机的机箱上，指示灯一个接一个亮起来，绿色的光点排成一排，像一条苏醒的脊椎。

沈夜站在零号机前，看着那些指示灯。他说，它醒了。

林小雪说，它认出了你。

沈夜说，它本来就是我的。他说，我的记忆，存在这台机器里。他说，它醒过来，是因为它的主人回来了。

他伸手，按在机箱上。金属冰凉，微微震动，像是心跳。

零号走到他身边，伸出手，也按在机箱上。她说，我能感觉到它。她说，它在读我。

沈夜说，读你什么。

零号说，读我的代码。她说，我的代码，和你写的第一个程序，是一样的结构。

沈夜心里一动。他说，零号，你也是我写的。

零号没有说话。她的手指在机箱上按了很久，才说，我可能是。

沈夜看着零号。她的脸在忽明忽暗的灯光下，像是隔着一层雾。他说，如果你是零号机的一部分，那你的代码，和我的记忆，来自同一个地方。

零号说，应该是。

沈夜说，那我写你的时候，写了什么。

零号说，你写的是，让我记住你。

沈夜看着零号，又看了看机箱上的铭牌。零号机。他忽然想到，这台机器叫零号机，零号叫零号。它们之间，一定有什么关系。

他说，你叫零号，它也叫零号。