列车在黑暗中行驶。沈夜闭着眼睛，手指搭在膝盖上，一下一下敲着，像在敲键盘。

林小雪说，你在想什么。

沈夜说，我在数站。

他说，这趟车每停一站，就有一个人下车。他说，那些人，都是某一个版本的我自己。

林小雪说，你怎么知道都是你。

沈夜说，因为他们的外套和我一样。他说，因为站台上站着的背影，都背对着车厢。他说，规则不会让乘客看到下车的人的脸，因为那些脸，和我们一样。

零号说，如果他们每站都下车一个，车上的你，会越来越少。

沈夜说，直到最后一个我下车。

他说，这趟车不是运人的，是收人的。每一站，它都收走一个我。等到车上的我没有了，它就收走真正的我。

林小雪说，所以第五条才写，终点站请勿下车。她说，如果终点站真的有人下车，那个人就是我。

沈夜说，是最后剩下的那个我。

车厢里很静。那些乘客还坐在原处，一动不动。沈夜睁开眼，飞快地扫了一圈。刚才还坐满大半截车厢的人，现在只剩下了三四个。

他低头看了看自己的手。手还在，指尖还能感觉到铜钥匙的冰凉。他忽然意识到一个问题，他不知道自己什么时候上的车，也不知道自己是不是已经被收走了一个。

他说，我们上车的时候，车上一个人都没有。

林小雪说，对。

沈夜说，那七个人，是第二站上的。他说，到第三站的时候，我数过，还是七个。他说，可是现在，只剩四个了。

林小雪说，他们也在减少。

沈夜说，不对。他说，那七个人不是乘客，他们是站台。他们是每一个版本的我自己，一个一个被收走，剩下的人就坐回他们的位置。

他顿了顿，说，他们坐上来的位置，就是我们空出来的位置。

林小雪脸色发白。她说，你的意思是，如果我们也下车，我们空出来的座位，就会被别的人坐上。

沈夜说，然后那些人，就会变成我们。

零号说，规则在循环。

沈夜点头，说，这趟车是个循环。它永远开不到终点，因为它一直在收人。它收的人越多，车上的人就越多，它再收，再循环。

他说，我们要想出去，就不能下车。林小雪说，可我们总不能一直坐着。

沈夜说，坐得越久，车上的我就越少。他说，规则在等一个时机，等车上的我，只剩下最后一个。

林小雪说，那最后一个，是你，还是替身。

沈夜说，我分不出来。他说，我刚才数过，第七排那个人下车的时候，车厢里还有六个我。现在呢，我连自己都数不清了。

他低头，看着自己的手，又看了看林小雪的手，看了看零号的手。他说，我们三个人，会不会也有一个，已经在哪一站下车了。

林小雪没有说话。

零号说，没有。她说，我能感觉到，你们还在。她说，我是代码，代码不会认错自己的伙伴。

沈夜说，那就好。

他说，但我们不能一直坐着。他说，车票是站台凭证，它认的不是站名，是路。他说，路不在站台上，在轨道上。

他从口袋里掏出车票，放在膝盖上摊平。票面上的字又变了。无字站台，到，终点站。但这一次，沈夜看到票面最下方，多了一行极小的字。

他凑近看，那行字写着，本票可在任意站点下车，下车后请立即离开站台。

沈夜说，任意站点。

林小雪说，这趟车的站点，都是无人站。

沈夜说，可我们上的那站，是有人的。他说，站台上站着我的背影，灯下站着我的影子。他说，规则说任意站点，就一定有一个站点，不是无人站。

他闭上眼睛，把一路上经过的站点在脑子里过了一遍。第一站，上车。第二站，七个人上车。第三站，第七排那个人下车。第四站，又有两个人下车。中间还有两个站点，列车停过，但没有乘客上下。

他说，列车停过六次。他说，六次里，有两次没有人下车。

林小雪说，那两次是空停。

沈夜说，列车不会空停。他说，空停的意思，是有人上了车，或者有人下了车，但我们没有看见。

他说，我们没有看见，是因为我们闭着眼睛。

林小雪说，你闭眼了。

沈夜说，我在数站。他说，我数站的时候，规则就把那两站藏起来了。

他睁开眼，看着车窗外。隧道里一片漆黑，远处的灯光正迅速靠近。又到一站了。

列车减速，停稳。车门滑开。站台上，这一站和之前的站点都不一样。站台上亮着灯，灯下站着一排人，每个人面前都放着一面镜子。