回到住处，沈夜把留言簿放在桌上，把那行字又看了一遍。沈夜，别去第九站。那是我写给你的，最后一次警告。

林小雪说，这句话是你写的。

沈夜说，笔迹是我的。他说，可我不记得我写过。

零号坐在窗台上，黑蝴蝶结在夜风里轻轻晃。她说，你确实写过。她说，只是写这句话的你，不记得了。

沈夜说，未来的我，还是过去的我。

零号说，都有。

沈夜把留言簿合上，又翻开，翻到深渊应用提示的那一行。零号机，位于第九站。他盯着屏幕上这两行字，一个是警告，一个是坐标。

他说，深渊应用说零号机在第九站，留言簿说别去第九站。他说，这两条信息，总有一条在说谎。

林小雪说，也许都没说谎。

沈夜说，怎么讲。

林小雪说，警告是真的，坐标也是真的。她说，真正的问题不是去不去，而是第九站到底在哪里。

沈夜点开深渊应用，翻了所有页面。任务列表里，只有第八站，完成之后，页面就停在那里。第九站不在任何列表里，地图上也没有。

他说，第九站，不在站表里。

零号说，站是什么。

沈夜说，站是地图上的点。他说，玩家从一站到下一站，规则会提前标出来。

零号说，那第九站就是没有标出来的点。她说，没有标出来，不代表它不存在，只代表它不想被看见。

沈夜沉默了一会儿。他想起老周便签上的话，离真相越近，越不要回头。他想起第七站墙上的镜子，想起留言簿浮现的那句，沈夜，欢迎回来。

他说，规则不会平白无故藏起一站。他说，这一站里，一定有什么东西，是深渊意志不想让我拿到的。

林小雪说，零号机。

沈夜说，零号机。他说，我的记忆，是那台机器的一部分。他说，深渊意志想让我忘了自己是谁，所以它把零号机藏起来了。

他拿起那把铜钥匙，在指间转了一圈。钥匙是老周留的，留言簿是老周留的，零号机的照片是从忘川大厦取回来的。每一步都有人提前铺好，像是一条早就挖好的隧道，只等他走进去。

他说，老周想让我去第九站。

林小雪说，老周留下的都是线索，不是路。

沈夜说，线索铺到的地方，就是路。

他打开电脑，调出规则编辑器。屏幕亮起，一行行代码滚动出来。他输入一条查询命令，搜索第九站三个字。编辑器返回的结果只有一个，一串空白的站名。

他说，站名是空的。

林小雪凑过来看，说，空的站名，怎么找。

沈夜说，站名是空的，说明规则还没给它起名字。他说，在程序里，没有名字的变量，就是一个黑洞。他说，你把数据丢进去，就再也拿不出来。

零号说，那你怎么拿。

沈夜说，变量没有名字，但它的地址还在。他说，地址就是它的坐标。

他在编辑器里输入一串指令，试图读取那个空白站名的地址。屏幕上跳出一行小字，权限不足，请使用站台凭证。

沈夜说，站台凭证。他把背包翻出来，从夹层里掏出一张车票。那是第七站的车票，边缘已经磨得发白，票面上的字迹却还清晰。第七站，到，第八站。沈夜看着票面上的终点，发现终点两个字正在慢慢变淡。

他说，车票在改。

林小雪说，改成了什么。

沈夜把车票翻过来。背面不知道什么时候多了一行字，字迹很新，像是刚写上去的。写着，第九站，无字站台，凌晨两点零一分，末班车。

沈夜拿着车票，指尖微微发凉。他说，这张票，从一开始就是通向第九站的。

林小雪说，可票面上写的是第八站。

沈夜说，站名是可以改的。他说，规则改了站名，车票就会跟着改。他说，这张票是活的，它认的不是字，是路。

零号跳下窗台，走到车票旁边，低头看了一眼。她说，无字站台。她说，没有名字的站，没有名字的车，坐上去的人，也会没有名字。

沈夜说，无名义小队的规矩，名字会暴露在规则里。他说，这一站，规则把名字收走了。

他看了看时间。现在是晚上十一点四十分。他说，无字站台，凌晨两点零一分发车。他说，我们有两个小时。

林小雪说，你知道无字站台在哪里吗。

沈夜摇头，说，地图上没有。他说，但第七站有一面镜子。

林小雪说，你是说，站台在镜子里。

沈夜说，留言簿在镜子里浮现过字，深渊应用在镜子里提示过坐标。他说，这一站的路，可能也在镜子里。