三人收拾好东西，出门，穿过午夜的街道，再次来到第七站的老居民楼。楼下的铁门没有锁，楼道里依然昏暗，楼梯拐角那盏昏黄的灯还亮着。他们上到三楼，推开走廊尽头那扇虚掩的门。

屋子里的陈设没有变，一张桌子，两把椅子，墙上挂着那面镜子。

沈夜走到镜子前。镜子里映出他的脸，还有他身后站着的林小雪和零号。他看着镜子里的自己，忽然觉得镜子里的人比他慢了一点。

他伸手，按在镜面上。镜面冰凉，像一块真正的玻璃。他说，镜子后面，是墙。

林小雪说，可你怀疑镜子是入口。

沈夜说，我不确定。他说，但我见过太多规则，它们都喜欢把入口藏在最显眼的地方。

他收回手，绕着镜子看了一圈。镜框是木头做的，边缘漆成黑色，在灯下看不出有什么特别。他把镜子从墙上摘下来，翻到背面。

镜子背面贴着一张泛黄的纸。纸上画着一个圈，圈里画着一道门。门是虚掩的，露出一条缝。

沈夜看着那个图案，说，这个门，我见过。

林小雪说，在哪里见过。

沈夜说，打印店地下室，代码墙的中央，贴着一个门字。他说，那个门字，和这个图案里的门，是同一扇。

零号说，门。

沈夜把纸揭下来，纸的背面还有一行字。写着，镜子里有站台，站台上有一面镜子。想进第九站，先过你自己的眼睛。

沈夜把纸折好，放进口袋。他重新把镜子挂回墙上，站在镜子前，看着镜子里自己的眼睛。

他说，先过自己的眼睛。

他盯着镜子里那双眼睛。那双眼睛也盯着他。一秒，两秒，三秒。镜子里那双眼睛忽然眨了一下，而他的眼睛没有眨。

沈夜后退一步，后背撞在桌子上。他说，镜子里的我，动了。

林小雪说，你确定。

沈夜说，它眨眼睛了。

零号走上前，站在镜子前。镜子里也映出她的影子，黑蝴蝶结，黑裙子。她说，我没看到它眨眼。

沈夜说，你站的角度不对。

零号说，不是角度的问题。她说，你看到的，不是镜子里的你。

沈夜心里一沉。他说，那我看到的是谁。

零号说，是站台上的你。她说，无字站台，在镜子里，你刚才已经看到它了。

沈夜再看向镜子。镜面里，他的脸慢慢变了，背景从昏暗的屋子变成空旷的站台，头顶的灯变成惨白的日光灯，地面上映着两道模糊的黄线。

他说，站台。

林小雪也看到了。她说，镜子里的站台，没有站名。

沈夜看着镜子里那个空荡荡的站台，站台尽头，一盏灯下，隐约站着一个身影。那个身影背对着他，穿着和他一样的衣服，身形和他一模一样。

他说，那是我。

零号说，那是站台上的你。她说，你上了车，才能去第九站。

沈夜盯着那个背影，手心里全是汗。他想起留言簿上的警告，别去第九站。他想起那句，不要在门里看到自己。

他说，如果我不上车呢。

零号说，你已经在车上了。她说，从你写下名字那天起。

沈夜沉默了很久。他把铜钥匙从腰间解下来，握在手里，钥匙的齿痕硌着掌心。他说，林小雪，你留在这里。

林小雪说，为什么。

沈夜说，这站只有一张票。他说，车票上的名字，是我的。

林小雪说，无名义小队的规矩，是我们一起立的。她说，要走一起走。

沈夜看着她，没有再劝。他伸出手，按在镜面上。这一次，镜面没有拒绝他。他的指尖陷进去，像伸进一汪凉水里。

他回头看了林小雪一眼，说，跟紧我。

然后他一步迈进了镜子。

镜面荡开一圈波纹，像水面被石子击中。沈夜穿过镜子，脚踩在冰凉的地砖上，站台的日光灯在他头顶嗡嗡作响。

他低头看了看脚下，黄线，站台，空旷的长廊。空气里有一股淡淡的铁锈味，混着尘土的气息。

他身后，林小雪也穿过镜子，站在他旁边。零号最后进来，她落地的声音很轻，像一片纸。

沈夜抬起头，看着站台尽头。那个身影还站在那里，背对着他，一动不动。

站台上没有站牌，没有时钟，没有任何写着字的牌子。只有一盏灯，灯下站着一个和他一模一样的人。

远处，铁轨尽头，传来一阵沉闷的轰鸣声。车来了。

沈夜握紧手里的铜钥匙，站在原地，没有动。