秦岳是第一个看到的。

他和顾承野刚下飞机。

北京首都机场T3航站楼的摆渡车上，秦岳百无聊赖地刷着朋友圈，拇指划过季风这条的时候猛地顿住了。

瞳孔放大了两倍之有。

然后。

秦岳做了一连串假动作。

好比，他下意识把手机屏幕往自己这边偏了一下，假装打了个哈欠，然后又点开另一条朋友圈假装在看。

顾承野正靠在车窗边闭目养神。

他眼睛忽然就睁开了。

他太了解秦岳了。

秦岳这个人平时大大咧咧口无遮拦，只有在一种情况下会做假动作——

想瞒他什么事的时候。

“看什么呢？”

顾承野的声音还带着刚下飞机没睡醒的沙哑。

秦岳愣了下，忙插科打挥：“没，没什么。”手忙脚乱要把手机锁屏。

顾承野手长，一伸就夺了过去。

屏幕上的朋友圈已经被点开了。

照片里姜芽坐在餐桌边，暖黄色的灯光落在她侧脸上，她正偏头跟旁边的男人说着什么，嘴角挂着那个他曾经以为只属于他一个人的、软乎乎糯叽叽的笑。

姜芽旁边的那个男人比他年轻，比他阳光，正往她碗里夹菜，动作自然亲昵。

旁边坐着的季雨姝笑得眼睛都眯起来了。

那分明是丈母娘看女婿的眼神。

顾承野盯着那张照片，手指骨节一点点捏紧，变白，最后把手机屏幕捏得咯吱响。

摆渡车到站了。

车门打开，乘客鱼贯而出。

后面有人催了。

顾承野最后看了眼后把手机还给秦岳，推开车门大步流星地往到达厅走。

秦岳在后面追着喊：“你冷静点！说不定是季风故意气你的！他就是想看你炸！”

顾承野头也不回，声音冷得像一把刚从冰柜里拿出来的手术刀：

“他成功了。”

……

顾承野从上海回来以后，心内科的天就变了。

用护士长的话说，顾主任这台“人形制冷机”。

以前是中央空调级别的。

冷归冷，好歹是恒温的，大家习惯了也就知道怎么躲。

但这几天他直接切换成了台风模式。

路径不可预测。

强度忽大忽小。

随时可能登陆。

登陆就是灾难。

他从早到晚连台手术，一台接一台，中间连喝口水的时间都不给自己留。

早上七点进手术室，晚上十点才出来，刷手服的后背湿了干、干了湿，洇出一层白花花的盐渍。

麻醉师薛倩。

四十来岁堪称麻醉科一姐，跟了他三台手术。

到第三台的时候手抖了一下，药量多推了半毫升——

不是失误。

是被他周身那股冷气给吓的。

顾承野当时正在做主动脉瓣置换，头也没抬，只说了两个字：“出去。”

薛倩咬着嘴唇把后面的“对不起”咽回去，转身推开手术室的门，口罩都没摘就哭了。

护士长张姐追到更衣室。

薛倩坐在长椅上，脸上的泪把口罩浸湿了一大片，抽抽噎噎地说自己跟了顾主任两年从来没出过差错，今天就是手抖了，他连解释的机会都不给。

张姐回到护士站。

几个小护士围上来，她们七嘴八舌地汇报今天的“伤亡情况”——

规培生小李因递错了缝线，被罚抄了整本心外科手术图谱。