顾承野坐在自助餐厅靠窗的位置，面前的咖啡已经彻底凉透了。

他没有起身的意思，看着落地窗外的黄浦江。

江面上有一艘观光游轮慢悠悠地驶过，船身通体雪白，在晨光里泛着柔和的光。

他忽然想起五年前。

他和姜芽也坐过这艘船。

那是她大二那年的国庆节，他从北京飞到上海来看她。

她说要带他坐黄浦江的游轮看夜景，他嘴上说“那玩意儿有什么好看的”，身体却很诚实地提前三天就订好了船票。

那天晚上她穿了条白色碎花裙子，江风很大，她的裙摆和头发一起被吹得飞起来。

她拿手压着裙摆，拿另一只手拢头发，两只手都不够用，他在旁边看得直乐，把自己外套脱下来系在她腰上。

她嗔他难看死了。

他拽着外套袖子把她整个人拉到怀里，下巴抵着她头顶，说嫌难看就站近点，近了就不难看了。

夜航的游轮驶到江心，两岸的灯火像两条流动的星河。

甲板上人多，她拉着他躲到船舷侧面一处，被救生艇挡住的小角落里。

她背靠着冰凉的金属船舷，仰头看他的眼睛比天上的星星还亮。

他一只手撑在她耳侧的船舷上，替她挡着江风，低下头鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交缠在一起，谁都没有先闭眼。

“顾承野。”她轻声喊他的名字，声音被江风吹散了一半，剩下那一半像羽毛一样扫在他心上。

“嗯。”

“你明天就要回去了。”

“嗯。”

“那你想不想我？”

他看着她没说话，然后他吻了上去。

不是以前那种试探的、克制的、蜻蜓点水的吻。

是那种压抑了一整个夏天的思念终于找到了出口的吻，又深又急。

舌尖撬开她的牙关时她闷哼了一声，手指攥紧了他胸口的衬衫。

江风很大。

船在晃。

她的后背贴着冰凉的金属船舷。

他的手掌垫在她后脑勺和船舷之间，另一只手掐着她的腰，吻得她的嘴唇又红又肿。

她踮起脚尖回应他，手指从他胸口爬到他的后颈，指甲轻轻刮过他的发根。

他整个后背都麻了。

他移开嘴唇，沿着她的下巴一路往下亲，亲到她锁骨的时候她浑身一颤，整个人软在他怀里。

他感觉到她在发抖——

不是冷，是和他一样。

他的嘴唇贴着她颈侧的动脉，能感受到她狂跳的脉搏，一下一下，和他的心跳同频共振。

她微微仰起头，把颈窝暴露给他，他的吻从轻到重，最后在那个位置留下了一个吻痕。

她穿着碎花裙子，领口遮不住那个位置，第二天室友问她脖子怎么了，她红着脸说是蚊子咬的。

那晚下了游轮，他送她回学校。

宿舍楼下。

他又亲了她一次。

她推开他说舍管阿姨会看见。

他把她拉到梧桐树后面，黑暗里看不清她的脸，但他能感觉到她的呼吸喷在自己下巴上的温度。

他说再看我一眼。

她说黑灯瞎火的什么都看不见。

他说那你就摸摸我，我明天就走了，你不想记住我长什么样吗。

她把他的脸摸了一遍，从眉骨到鼻梁到嘴唇到下巴，指尖一点一点地描过他的轮廓。

他握着她的手放在自己心口，说这里也要记住。

她噗嗤笑出来，说顾承野你真土。

他说土就土，反正你得记住。

他记得。

她全都记得。

第二天她去机场送他，一路都没怎么说话。

过了安检之后他回过头，她还站在出发大厅的玻璃门外面，踮着脚尖冲他挥手。

他发现她脖子上还系着一条丝巾——是他第一次送她的那条。