晚上八点半，三零三宿舍的顶灯亮得刺眼。

门被一把推开，陈嘉豪大步跨进来。

他身上那件旧运动服沾满孜然味和浓重油烟味，

整个房间原本清净的空气立刻被这股味道填满。

陈嘉豪不仅没觉得难闻，反而用力吸了吸鼻子，脸上带着满意的神色。

“这味儿绝了。”陈嘉豪把外套脱下来搭在椅背上。

“我跟你们说，那个炒粉摊的大叔手艺真不是盖的。

我在那站了两个多小时，看着他颠了上百次锅。

那火候、那手腕的力道，全都是实打实练出来的。

见深老师说得对，坐在屋里想破脑袋，也写不出那种带着油污的真实感。我这回是真服了。”

林阙靠在床头，视线从手机屏幕上移开。许长歌和丹伊也转过头。

陈嘉豪拉开椅子坐下，连水都顾不上喝，直接点开青蓝计划大群。

群里的消息正以极快的速度向上滚动。

三十个学员对即将到来的采风讨论得热火朝天，各种猜测层出不穷。

有人发愁连行李都没收拾，不知道该带短袖还是羽绒服。

有人接话希望去个有灵感的地方，见深老师那几句批语压得人到现在都没缓过来，急需换个环境透透气。

助教宋远的头像弹了出来。

他发出一份名为《下沉式采风意向候选地》的加密文档。

陈嘉豪一巴掌拍在大腿上，大着嗓门喊出声：

“来了来了！”

宋远紧接着在群内发了一条补充说明。

“所有地点皆经过各地作协严格考察，绝无生命危险。

各地生活条件、风土人情差异极大，请各位学员谨慎评估自身承受能力，量力而行。切勿盲目跟风。”

林阙手指点在屏幕上，输入统一密码，文档解开。

页面上清晰列出十个地点。

这些地点按环境程度被分为A、B、C三档。

每一个地点下方都附带详尽的实景照片与文字说明。

A档的照片色彩明亮。

有江南水乡的青石板路与乌篷船，也有沿海县城整洁的街道、海港和加工园区。

文字说明里写着当地交通便利，食宿条件较好。

可照片下方的备注并不轻松。

江南水乡近年旅游开发迅速，老住户外迁、民宿租赁、传统手艺断层等问题并存。

沿海县城表面富庶，底下牵着渔民转产、加工厂用工、外来人口子女入学等一长串现实线索。

这些地方看上去温和，真正扎进去，也未必柔软。

B档则更杂。

有中部县城边缘的普通乡镇，有东北老城区旁边的农贸集市，也有南方城市夹缝里的城中村。

照片里能看见凌晨开市的菜摊、大片刚收割完的农田、

楼与楼之间窄得只剩一线天的握手楼，还有墙皮脱落的旧居民楼。

这些地方没有C档那样强烈的荒凉感，却更贴近日常。

人声、潮气、油烟、讨价还价和一日三餐，全都挤在照片的边角里。

C档的照片画风截然不同。

一张是西北戈壁的黄沙，狂风卷着沙土，远处的土坯房伏在灰黄色的天幕下。

另一张是西南深山里的老厂区，生锈的铁门半开着，墙根长满青苔，

废弃厂房的玻璃碎了几块，光线从破口里斜斜落进去，照出一股被时代遗忘的荒凉感。

说明里写得很清楚：两个地点都有当地作协和基层单位对接，基本食宿、安全和医疗联络能够保障。

真正困难的地方，在于生活粗粝、交通不便，以及长时间面对沉默环境时的心理压力。

文档一出，

群里很快出现了几种截然不同的看法。

“C档看起来确实有价值，但四周时间不短，交通、住宿和身体状态都要算进去。