清北校园内。

未名湖的水面黑沉沉的，风从对岸吹过来，带着深秋的凉。

丹伊一个人坐在湖边那块石头上。

石头很硬，也很凉，凉气顺着裤子往上爬。

放在过去，这种时候他早就缩起肩膀，把自己往外套里藏。

漠城的冬天太长，那种风一吹就往骨头里钻的冷，他熬了十几年，早就习惯了把自己卷成一团。

可今晚，他没有缩。

见深那几行批语，在他脑子里翻来覆去地过。

不要把孤独当成展览馆，供人参观流泪。

孤独是你的坐标。它丈量着你与世界的距离。

湖边的路灯把树影投进水里，碎成一片晃动的光。

丹伊抬起头，看向不远处。

一对情侣并排走过，女孩在笑，声音很轻。

再远些，一个抱着书的男生低着头快步走，像是赶着回宿舍。

湖心亭里坐着两个老人，谁也没开口，只是看着水。

换作以前，他看这些人，心里只翻来覆去一个念头。

他们是一伙的，我不是。

那层把他隔在外面的玻璃，从小到大就没碎过。

可此刻，他忽然换了一种看法。

他不再执拗于自己能不能越过那层玻璃。

他只是看。

看那个女孩笑时眼角的弧度，看那个男生攥着书的指节，看两个老人之间那种不必说话的安静。

他在丈量。

从他坐着的这块石头，到那对情侣，到那个赶路的人，到湖心亭里的沉默。

每一段距离，他都看得清清楚楚。

原来站在边界上，反倒能把人群里的光和暗看得更全。

那双灰绿色的眼睛里，那层缠了他很多年的迷茫，一点点退了下去。

他从兜里摸出手机，新建了一个备忘录。

指尖在屏幕上敲了几下。

“湖边的人，谁都不像孤岛。

可他们之间的水声，始终隔着一段无人说破的距离。”

写完，他盯着这行字看了很久，嘴角动了一下。

这是他第一次，不为了藏伤口而写。

……

清北南门外的小巷子，是另一番光景。

油烟翻着滚，铁锅碰着铁铲，叫卖声、剁肉声、抽油烟机的轰鸣搅在一处。

陈嘉豪换了一身旧运动服。

那件衣服是他翻箱倒柜找出来的，平时压在箱底，他自己都忘了还有这么一件。

他挤在一个炒粉摊前，眼睛黏在摊主大叔的手上。

大叔抡着勺，火苗蹿起半尺高，河粉在锅里翻飞。

那只握勺的手腕一抖一抖，小臂上的肌肉跟着鼓起又落下。

陈嘉豪憋着那股直冲鼻腔的油烟味，掏出手机，飞快地记。

“手腕发力，颠三下，停半秒。”

“围裙左下角，一块洗不掉的酱色，应该有些年头了。”

他写得认真，眉头都拧在一起。

大叔颠完一锅，扫了他一眼。

“小伙子，都站这儿半天了。”

大叔把粉盛进盘里，嗓门粗。

“怎么着，想偷师啊？”

放在以前，陈嘉豪八成会摆手，赶紧走开。

可这回他没有。

他凑上前半步，语气放得很低。

“大叔，我不偷师。”他咧嘴一笑。

“我就是想问，你这火候到底咋掌握的？我看您这勺颠得，跟有咒语似的。”

大叔被他这副诚恳样子逗乐了，正要开口，

目光忽然落到他脖子上那根清北校园卡挂绳上。

“小伙子，清北的？”

大叔的声音一下高了。

“嗯。”陈嘉豪点头。

“好家伙，清北的娃来问我怎么炒粉。”

大叔来了劲，把铲子往锅沿一磕。

“好好好，你想学啊，来，我教你。”

大叔抄起丝瓜瓤锅刷，利落地在锅底一扫。

舀了半勺油倒入锅内。

“这火啊，得听声。

粉下锅，滋啦一响，第一口锅气就起来了。

等声儿往下落，粉边开始发亮，就得颠，慢一拍糊锅，快一拍没香味。”