要是前半个月都在适应环境，后面未必还能沉下心写。”

“我倒觉得A档也未必轻松。

江南水乡现在旅游开发很重，原住民、外来经营者、老手艺人之间的关系，可能也有很多东西可写。”

“沿海县城那边有渔港和加工厂吧？

看着条件好，真往产业链底下走，也未必比戈壁轻。”

“C档适合想把自己彻底扔进陌生环境的人。

A档、B档如果只看风景，肯定白去；真肯往人群里钻，也一样能挖出东西。”

这些话一出来，群里的热闹稍稍沉了些。

没有人再简单地把某个地点说成“苦”或者“舒服”。

见深那三十份批注刚落下来，所有人心里都清楚，

这一次考验的根本不是谁更能吃苦，而是谁能真正把眼睛放低。

陈嘉豪盯着群里的讨论看了一会儿，眉头皱起来，又很快松开。

“其实他们说得也有道理。”

他挠了挠头，声音比平时低了点。

“条件太差，身体扛不住，确实容易把采风变成硬熬。”

他顿了顿，又忍不住补了一句。

“可我现在有点怕自己偷懒。”

陈嘉豪低头闻了闻袖口上那股油烟味，表情难得认真。

“今晚在炒粉摊前站了一个多小时，我才知道自己以前写的很多东西都是想出来的。

看着像那么回事，摸上去全是空的。”

“所以我这回不敢选太舒服的地方。舒服久了，我怕自己又开始编。”

许长歌坐在书桌前，手指在触控板上慢慢滑动。

A档那些明亮的照片从屏幕上掠过去。

青石板、乌篷船、海景房、整洁街道。

他的目光没有停。

页面继续往下，直到那张西北戈壁的照片占满屏幕。

风沙把远处的土坯房吹得模糊，照片边缘有一只搭在门框上的手，手背皴裂，指缝里全是灰。

许长歌的手指停住了。

他看了那只手很久。

“我选C。”

他的声音很稳。

这一次，没有迟疑。

丹伊坐在窗边，目光停在B档里的一张照片上。

那是南方某座城市边缘的城中村。

楼房挤得很近，窗户对着窗户，晾衣绳从一栋楼牵到另一栋楼，

窄巷里有人推着电动车穿过，车把几乎擦到墙面。

照片里没有雪，也没有风。

可丹伊看着那条湿热、拥挤、没有边界感的小巷，指尖慢慢收紧。

漠城的冷，把人推到人群之外。

这座城中村的热，却像要把所有人挤在一起。

他想知道，在那样的喧嚣里，孤独会变成什么形状。

“我去南方城中村。”

丹伊开口，声音很轻，却没有躲闪。

林阙靠在椅背上，目光在C档的几个地点之间来回移动。

前世做编剧时，他跑过不少地方。

东北的雪线、海岛的潮气、南方雨季里发霉的出租屋，他都见过，也写过。

可西北的风沙和西南深山里的旧工业遗址，对他来说仍是一块空白。

更要命的是，他清楚自己为什么会空白。

过去很多时候，他的采风服务于项目周期，服务于镜头需要，

抵达某个地方，拿到足够能支撑故事的素材，就急匆匆地离开。

这一次，他不能只拿素材。

他得在那里待下去。

他亲手把“隔岸观火”四个字写进批注里。

那是写给所有人看的刀，也是留给自己的提醒。

《以太》的完成度虽然够高，漂亮。

可漂亮有时候恰恰危险。

它会让作者误以为自己已经抵达了生活深处，实际上脚下还隔着一层干净的玻璃。