结果是，因为他喜欢下面的章节，雇我作了他的写作秘书，我和他一同前往马萨诸塞的威廉姆斯镇，在那里度过了令人难忘而又获益匪浅的6个月的时光。

在那儿，我学到了描写四忌的第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。

小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马，否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。

请记住爱勒莫，雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容！”

读者的确愿意跳过那些无效内容。

何谓无效内容。

“任何偏离故事主线的内容都可称之为无效内容！”

与你的叙述无关的任何说明、解释和描写都是无效的，它们犹如截流的堤坝一样阻挡着故事情节的发展。

这并不意味着你在讲述一个医生、一个律师或一个捕鲸者的故事时，不能透露有关这项职业的种种常识，但你应该巧妙而不露声色地做到这点，应该将这些常识 与主人公的行动、冲突和叙述的主干很好地交织在一起，通过知识的渗透，我们能不费吹灰之力地从司考特，杜罗那里学到法律，从汤姆，克兰西那里了解潜水艇， 从麦克尔，克里奇顿那里知道日本。

应该让你的描写生动丰富而又服务于主人公的各种行动，你可以描写紫色山峦后渐沉的夕阳，河边饮水的老牛，但为什么不是通过小说主人公的眼睛來描写这一 切呢？他或她观看着这番景色，由此联想到一个宁静的过去，目前处境的感受，或由此让我们领悟到他（她）的性格，以及一切能推动叙述向前发展的情节。

这就引发了第二大忌讳：不要浪费过多的时间來描写并非重要的环境。

我曾收到过一部短篇小说的底稿，其中有这样一段描写，或许能说明问題。

科莉从列车的车窗向外看，这列车正载着她经过乡村驶向旧金山，她将在那儿举行婚礼，列车在爱瓦的比格利弗镇（标牌上写着：人口251）停下，她看见了一排排毫无生气的房屋，全都千篇一律，就连房前熟睡的大黄狗都如出一辙。

早先，比格利弗曾是一个繁荣的矿业小镇，但现在它已沒落，不再有往日的生机，她看见一个拄着拐杖的男人在站台上卖报，该镇由马修，克鲁姆（1850－1899）于1892年建立，它最能引以为荣的一件事就是1912年特迪，罗斯福在这儿呆了整整一天：“棒极了”，他说道，列车呼啸了两声，科莉便告别了比格利弗小镇，以后再也沒见过它。

在一部长篇小说里这样的文字都是在浪费篇幅，更不要说短篇小说了，让这段描写小镇的文字能保留下來的惟一理由，只能是科莉或多或少地将它与自己的过去或将來联系在一起，试对比：

尽管科莉从未见过，但她仍然十分了解这个小镇，它和所有的小镇一样，科莉憎恶它们，她來自一个和比格利弗极为相似的小镇，只不过叫别的名字，地处西弗 吉利亚罢了，现在，谢天谢地，她将去一个城市，一个繁华的大都市，在那儿，她的美貌和音乐天赋都将得到赏识，她迫不及待地等着列车驶离这座丑陋的小镇。

或相反的反应：

科莉立即爱上了这个小镇，它绿树成行的土路、刷得粉白的小教堂和熟睡的大狗捍卫着一派宁静的氛围，也许在结婚后，她能说服爱德离开拥挤的旧金山，而到一个酷似比格利弗的小镇定居，她婚后打算要三个孩子，这种小镇将是抚养子女的好去处。

以上两个例子，对小镇的描写都具备充足的理由，从中我们能了解到一些有关主人公的情况，包括她的希望、她的梦想以及她的性格，因此，对实物合理有效的描写应是人物对周围环境的反应，你可以对环境赋予任何情感，如例一中是“恨”，例二中则是“爱”。

小说家大卫，罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写，大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地！”

请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写！”