他说，这趟车不可能一直空着。

林小雪说，也许乘客还没上车。

话音刚落，列车慢了下来。车窗外的灯光开始变得密集，像经过一个站台。列车停稳，车门滑开，几个人影走上车来。

沈夜数了数，一共七个人。有男有女，有老有少，穿着各不相同。他们上车后，都不说话，各自找了座位坐下，动作很轻，像怕吵醒什么。

七个人坐下后，车门合上，列车重新启动。

沈夜看着那些乘客，心里数了一遍。七个人，七张脸，没有一张他认识。他忽然想起午夜公交那一站，八个人上车，名单上只有七个人。

他说，这车上的乘客，和末班车那一站，是同一种。

林小雪说，哪种。

沈夜说，不是活人。

车厢里安静得可怕。只有列车运行的轰鸣声，还有头顶日光灯偶尔发出的电流声。那七个人坐在座位上，一动不动，像七尊蜡像。

沈夜低头，假装在看车票。他悄悄用余光扫了一遍那七个人，忽然发现一个问题。

第七排靠窗的位置，坐着一个人。那个人穿着深色外套，低着头，脸藏在阴影里。可沈夜认得那件外套，和他自己身上穿的，一模一样。

他心里一紧。他想再确认一下，又想起第三条，请勿与同车乘客交谈。

他不敢说话，也不敢一直盯着看。他转头看向林小雪，林小雪也看到了那个人，她微微摇头，示意他别动。

列车继续向前。隧道里的灯光一明一暗，明暗交替之间，沈夜总觉得车厢里的人多了。

他忍不住又数了一遍。七个人，还是七个人。可刚才数的时候，明明是七个，现在还是七个，中间的座位却像是动过。

沈夜闭上眼睛，在心里理了一遍思路。

他先回想上车时的那七个人。七个人上车的时候，都没有说话，各自找座位坐下。可他们坐下之后，车厢里明显空了很多，就像那七个人并不是七个人，而是七团雾气，坐不满任何一把椅子。

他又想起第七排那个人。那个人穿着和他一模一样的外套，低着头，可他下车的时候，沈夜看到那个人的脚。那双脚没有踩在地上，是悬着的。

他想到这里，后背又出了一层冷汗。

第一条，黄线以内候车。这条他们已经做到了。

第二条，对号入座。他们做到了。

第三条，不与乘客交谈。他们没交谈，可乘客越来越多，这条规则越来越像一道护栏，拦住他们去探究那些人的身份。

第四条，不在车厢内照镜子。这一条最奇怪。车上没有镜子，唯一的镜面，就是车窗。

第五条，终点站请勿下车。

沈夜在心里把五条规则连起来，忽然冒出一个念头。如果这趟车的乘客，都是曾经坐过这趟车的人呢。如果他们上了车，下了车，然后又被规则留在了车上。

他把眼睛睁开一条缝，看向第七排。那个人还坐在那里，穿着和他一模一样的外套，低着头，一动不动。

列车速度慢下来，车窗外又亮起站台的灯光。列车停稳，车门滑开。沈夜看到站台上空无一人，只有一盏灯，灯下站着一个身影。

那个身影背对着车厢，穿着深色外套。

沈夜盯着那个背影，手指攥紧了车票。他忽然明白了。

第七排那个人，穿的是他的外套。站台上那个背影，也是他的样子。这趟车拉的不是乘客，是每一个试图走向终点的人。

车门没有关。列车停在这个无人的站台，等着有人下车。

沈夜没有动。他听见林小雪压低声音说，别下车。

零号说，有人下车了。

沈夜猛地抬头。车厢里，第七排那个人站了起来，一步一步走向车门。他走到车门边，站定，然后缓缓回过头。

那是一张和沈夜一模一样的脸。他看着沈夜，嘴唇动了动，像是说了什么，却没有发出声音。

沈夜读懂了那个口型。他在说，别看我。

那个人转过身，走下列车，站台，站在灯下那个身影旁边。两个身影并排站着，都背对着车厢。

车门缓缓合上。列车重新启动，驶入黑暗。

沈夜后背全是冷汗。他想起那条须知，请勿在车厢内照镜子。他终于明白这条规则的真正含义。

车厢里到处都是车窗，车窗会映出他自己。而他看到的每一个自己，都可能不是他自己。

他闭上眼，握着铜钥匙，指节发白。