自从方便面厂的法人手续彻底落定之后。

庐山村小院的日子，悄悄变了一番模样。

外人看不出太大差别，依旧是日日烟火、岁岁安稳。

只有周卿云日日身处其中。

能精准捕捉到那些细碎又鲜明的变化。

最直观的，是饭桌。

以前齐又晴做饭，向来规整妥当。

一荤一素一汤，不丰盛但适口。

干干净净、刚刚好够吃，不浪费半点食材。

是寻常人家最舒服的家常口味。

可自打那只牛皮纸文件袋落在她手里，落在她心里之后。

家里的饭桌标准悄悄升级了。

固定变成了两荤一素一汤，荤素搭配得当。

菜式日日不重样，顿顿用心至极。

这还不算，她还开始学着做陕北老家的硬菜。

全是以前很少在上海餐桌上露面的地道菜式。

上周是陕北粉蒸肉。

这道菜工序繁琐、费工费时，蒸制讲究火候。

少一分发硬、多一分软烂。

齐又晴自己拿捏不准，特意掐着时间给陕北老家打电话。

让母亲在电话那头一步一步手把手教。

她守在灶台边，一边听、一边记、一边操作。

这周又换新菜式，是陕北家喻户晓的葫芦鸡。

同样是一通长途电话，同样是母亲远程教学。

她耐心琢磨、反复调试油温、把控炸制火候、微调卤料配方。

硬是把千里之外的家乡味，原汁原味端上了自家餐桌。

没有人要求她这么做，更没有人规定她必须日日翻新菜式、费心费力。

是她自己心里揣着事，只能把那份沉甸甸的不安。

全都揉进柴米油盐里。

除了饭菜，还有茶水。

以前泡茶是顺手的小事，如今成了她日日恪守的规矩。

周卿云手边的茶水，永远不冷不热、温度刚好。

入口温润、不烫喉、不寡淡。

不管他是伏案写稿一下午，还是外出奔波一整天。

只要回到小院，桌上必有一杯温度适宜的热茶。

最让周卿云心头微动的，是夜里的陪伴。

以往夜深，书房灯亮，客厅灯便会准时熄灭。

齐又晴作息规律，忙完家务便早早歇息，从不熬夜。

可现在不一样了。

只要周卿云书房的灯亮着，客厅的暖光就永远不会熄灭。

她不再早早回房睡觉，而是安安静静坐在沙发上。

捧着一本书静静翻看，实则一直留意着书房的动静。

她不打扰、不吵闹、不闲聊，就那样安安静静待在客厅。

守着一屋灯火，等他写完文稿、熄灭书房灯光。

才轻轻起身，默默回卧室休息。

陪伴变得愈发绵长细致，也愈发沉默拘谨。

可她的话，却是肉眼可见地变少了。

以前的齐又晴，做饭时总爱轻轻哼着陕北小调。

调子轻柔婉转，带着乡土烟火气。

锅铲叮当、小调轻扬，小院处处都是鲜活的烟火气息。

热闹又治愈。

如今的厨房，只剩锅铲碰撞铁锅的清脆叮当声。

水流哗哗声、油烟抽动机的轻响。

再也没有那道温柔的哼唱。

人也愈发安静。

很多时候，她忙完手头的活计，就一个人静静坐在沙发上看电视。