博物馆餐厅的灵石灯调得很暗。一楼坐满了人，杯盏碰撞声和各国语言的交谈混在一起，像一锅沸腾的粥。二楼角落靠窗的位置，一个戴宽沿呢帽的人独坐了整晚，桌上摆着三个空杯。

他起身走到吧台。步子很稳，稳得不像是喝了三杯烈酒的人。帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇的轮廓——年轻，线条锋利，嘴角却微微下垂，像是被什么看不见的重量拽着。

“再来三杯。”

旁边一个低沉的声音忽然响起：“算我的。”

戴呢帽的人动作极轻地振了一下。不是害怕，不是惊讶，是某种更深层的东西——像一把埋在土里太久的剑忽然被石头碰了一下，发出只有自己听得见的颤音。他慢慢摘下呢帽。

是一张极其年轻英俊的脸。眉眼间却带着不属于这个年纪的沧桑，皮肤苍白得近乎透明，像是很久很久没有晒过太阳。他转过头，对上说话那人的目光。

韩昌靠在吧台边，嘴角挂着一抹笑。是那种在暗影议会卧底三百年、亲手杀了一千二百三十七个人之后，习惯了不能哭所以只能笑的笑。肌肉记忆比情感反应更快——嘴角先动，眼睛才跟上。

郑明俊也笑了。他冲韩昌一拱手：“谢谢老哥。”

“应该是我叫你老哥。”韩昌端起自己的酒杯，琥珀色的液体在昏暗灯光下微微摇晃，“郑明俊老哥。”

郑明俊一怔，随即哈哈大笑。笑声惊动了楼下几桌客人，有人抬头往二楼看了一眼，又继续低头吃饭。吧台后面的服务生正在擦杯子，听到这个名字没什么反应——他太年轻了，不知道“郑明俊”三个字曾经意味着什么。暗影议会的首脑，九幽阁的幕后执棋人，在长安城外被联军围杀时身中四十七道灵能箭矢，死在韩昌怀里。那是很久以前的事了，久到大多数人都以为这个名字已经和那场战争一起埋进了历史。

但历史从来不会真的被埋掉。它只会换一张脸，戴一顶呢帽，坐在博物馆餐厅二楼角落里喝闷酒。

韩昌对服务生说：“来十二杯。”

服务生倒酒的手在颤。是因为某种本能——面前这两个人太奇怪了，明明笑着说话，空气却像绷紧的弓弦，随时可能断裂。酒洒了不少在吧台上，透明液体顺着大理石台面淌下来，滴在地上，没有人去擦。

韩昌端起第一杯，没碰杯，没说话，仰头灌进去。第二杯，第三杯，连着三杯入喉。混合着爆烈灵力的高度烈酒，像岩浆流进胃里，他的表情纹丝不变。三百年来，每天数着星星入睡，数着他杀过的每一个人。一千二百三十七，里面有三十一个兄弟。每晚喝十六杯五十六度的酒才能合眼。不算多，一杯换一条命，三百年了，他早换完了，但酒还得喝。

第四杯，他举起来，和郑明俊碰了一下。杯沿碰在一起发出极轻极脆的一声响，像什么碎了，又像什么终于归位。

“我欠你一条命。”韩昌说。

“你不欠我。”郑明俊干了杯中酒，“你做了你该做的，我也是。”

韩昌没有说话。他又喝了一杯。这次没碰杯。

郑明俊靠在吧台上，苍白修长的手指转着空杯的边缘，语气随意得像在聊昨天吃了什么。“当年我中了你家杨盟主的灵石箭雨，躺在你怀里看着你的脸越来越模糊。我最后想的是——还好，至少小年还活着，至少我死在兄弟怀里。”他停了一下，笑了一声，“两个都是错的。小年后来跟了你，我这兄弟也不是我以为的那个人。”

郑明俊把空杯放在吧台上，杯底在石面上轻轻一顿。

“混沌老祖把我从土里捞出来的时候，我连自己的名字都忘了。骨头碎了一半，经脉断了个七七八八，魂魄散得只剩下最后一缕执念。他老人家花了不知道多少力气把我拼回人形，藏在银星，养了多年，从不让我出来。他说，你还不是时候。我问什么时候才是时候。他说，等你的心平静的时候。”

郑明俊短促地笑了一声，带着对自己不加掩饰的嘲讽。

“我等了几百年，还是想杀人。”

“你打算怎么做？”韩昌问。

“绑架清澜。”郑明俊答得坦坦荡荡，语气和点菜差不多，“你徒弟，杨思纯的女儿。我带她走，找个没人能找到的地方关起来。不用折磨她，不用虐待她，就是让她消失。杨思纯这辈子最在意的人，除了他老婆就是女儿。他毁了我的组织，我就让他没了骨肉。等价交换，公平买卖。”

韩昌喝完杯中最后一滴酒，把杯子放在桌上。动作很轻，但杯子落在石面上时发出一声闷响——不是碰撞的声音，是灵力被压缩到极致后从杯底渗出来的低鸣。

“你知道我不会让你这么做。”