三天后，爹病了。

高烧，胡话，浑身发冷，像掉进冰窟。

他躺在床上，眼睛睁得很大，盯着房顶，嘴里反复念着一句话：

“十二窟……锁龙……嫁娘……”

村里赤脚医生来看过，说没救，是撞了河煞。

我守在床边，害怕得发抖。

夜里，黄河的声音越来越大，浪头拍在崖上，像有人在用力敲门。

我听见窗外，有脚步声。

很轻，很慢，踩在泥水里，一步一步，走到窗下。

然后，指甲开始刮窗户：

“吱……吱……”

我捂住耳朵，不敢看。

刮了很久，声音停了。

接着，一个女人的声音，贴着窗缝，幽幽地说：

“陈山河……你捞了我……该你下来换我了……”

我猛地看向爹。

爹浑身一震，喉咙里发出嗬嗬的声音，眼睛一翻，不动了。

爹死了。

死的时候，手伸向窗外，像要抓住什么东西。

第二天一早，村里人把爹抬到滩上，准备埋。

可刚放在滩上，黄河水突然暴涨，浪头卷上岸，一下子把爹的尸体卷进水里，拖向回水湾。

有人想去拉，被村长拦住。

“别碰，黄河要收的人，谁拦谁死。”

我站在滩上，看着爹的尸体被黄水吞没，一点痕迹都不剩。

风卷着黄沙，迷了眼睛。

我听见河底下，那个女人在笑：

“一个换一个……很公平……”

那天之后，我成了孤儿。

村里人不敢靠近我，说我被红衣嫁娘缠上了，早晚要被拖进黄河。

只有一个人愿意理我——赵三爷，村里最老的艄公，活了快八十，一辈子在黄河上漂。

赵三爷把我叫到他家，给我倒了一碗烈酒。

“你爹死，不怪你，也不怪那女人，怪的是青龙湾底下的东西。”

我抬头：“什么东西？”

赵三爷脸色凝重，压低声音：

“十二鬼窟。”

“黄河底下，从龙门往下，一共十二道连环窟窿，叫十二鬼窟。

每一道窟，镇一样东西：

第一窟，冤魂窟，全是淹死鬼；

第二窟，白骨窟，沉船死人骨头堆成山；

第三窟，锁龙窟，铁链锁着一条上古黑龙；

第四窟，血河窟，古代祭河的血渗进去，水永远是红的；

第五窟，鬼船窟，里面全是失踪的船，夜里会自己开；

第六窟，嫁娘窟——就是你爹惹的东西。”

我心头一紧：“嫁娘窟里有什么？”

“嫁娘。”赵三爷声音压得更低，“千年以前，有个公主，被朝廷拿来祭河，活活沉在第六窟。

怨气不散，成了红衣嫁娘煞。

她每隔几十年，就要找一个陈家的人，替她沉底，换她出来透口气。”

我浑身发冷：“为什么是陈家？”

“因为你们陈家，是守龙人。”

赵三爷看着我，眼神复杂：

“两千年前，大禹治水，黄河泛滥，黑龙作乱。

大禹用九鼎镇河，用陈家先祖的血，封了黑龙，锁在第三窟。

陈家世代，守龙、镇河、祭嫁娘。

每一代，必须有一个人，最后走进十二鬼窟，永远留在黄河底下。”

我攥紧脖子上的青铜符，指节发白：

“我爷爷……我爹……都是这样？”

赵三爷点头：“你爷爷知道，所以他早早就准备好了，等你长大，就该轮到你了。”

我猛地站起来：“我不！我不要沉到黄河底下！”

赵三爷叹了口气：“由不得你。

嫁娘煞已经认了你，你看见她笑，她就缠上你了。

你要么自己走下去，要么她夜夜来找你，把你活活拖下去。”

窗外，黄河浪声又起。

女人的笑声，若有若无，在风里飘：

“陈河生……轮到你了……”