青龙湾，黄河最邪的一段。

三面峭壁，一面回水，水流在这里打无数个圈，像一个巨大的漏斗。

老辈人叫这里鬼见愁。

每年淹死的、投河的、翻船的，十个有七个在青龙湾沉底。

我们陈家，祖祖辈辈在这儿捞尸。

捞尸不是什么体面活，但是规矩大得吓人：

-白天捞，夜里不捞；

-顺水漂的捞，直立站水的不捞；

-穿红衣服的不捞，红衣主煞，捞者必缠家宅；

-尸体开口笑的不捞，那是河鬼借尸索命。

我十五岁那年，第一次跟着我爹下船。

爹叫陈山河，话少，脸黑，手上全是老茧和水裂。他从不让我夜里靠近河，更不让我看水下。

那天是阴历七月十四，鬼节。

天阴得厉害，黄水发黑，浪头一个接一个，拍在崖壁上，溅起一丈高的浊浪。

本来不出船。

可下午，上游漂下来一具尸体，卡在回水湾的乱礁里。

村里来人，说那是邻村一个年轻女人，三天前跟男人吵架，跳河了。家里愿意出高价，让我爹务必捞上来。

爹蹲在滩上，抽了半包烟，脸色越来越沉。

“七月十四，青龙湾，回水湾，红衣……”他低声说，“四样犯三样，这尸不能捞。”

可对方给的钱实在太多，加上那家人哭得死去活来，村长也来说情。

爹最后咬了咬牙：“行，但我有言在先——捞上来，归你们；出事，别找我陈家。”

我当时不懂，只觉得新鲜，想看看死人长什么样。

爹让我在岸边等，他一个人撑小渔船过去。

船是老木船，叫镇河号，船底钉着七枚铜钱，船舷画着朱砂符。

爹划桨，船在黄水浪里摇摇晃晃，像一片叶子。

我站在崖边往下看。

回水湾的水，比别处更黑，更静，像一口巨大的黑锅，把光都吸进去。

尸体卡在两块礁石中间，背朝上，头发散在水里，像一团黑藻。

我看不清衣服颜色，只觉得她身形很白，在浑水里特别扎眼。

爹靠近尸体，从船上伸长钩，勾住尸体胳膊，慢慢往船边拉。

就在尸体快要翻过来的时候——

我清清楚楚看见：

那尸体的头，转了过来。

她的脸白得像纸，嘴唇却是红的，红得刺眼。

她在笑。

嘴角咧得很大，眼睛却是黑的，没有眼白，直直盯着我。

我浑身一僵，腿软，差点从崖上摔下去。

就在这时，爹突然一声大喝：“别看！回头！”

我猛地回头，耳朵里嗡的一声。

身后，黄河风很大，呜呜地响，像哭。

我再转回去——

尸体不见了。

爹站在船上，手里的长钩空着，脸色惨白，浑身发抖。

他抬头看我，嘴唇哆嗦：“河生……她是红衣嫁娘尸……我们犯了大禁。”

那天傍晚，爹把船拖上岸，用火烧了船底，又用朱砂画符，贴满了船身。

他把我拉到河神庙，跪在那块龙碑前，磕了三个头。

“陈家对不起你，河神爷。”他声音沙哑，“是我贪财，坏了规矩，要罚罚我，别害我儿子。”

那天夜里，我第一次听见黄河的哭声。

不是风声，不是浪声，是女人的哭声，很远，又很近，就在水底下，绕着河神庙转。

哭着哭着，她又叫我的名字：

“陈河生……你看见我了……你要下来陪我……”

我缩在被窝里，死死攥着脖子上的青铜镇河符，一夜没敢合眼。

我那时还不知道，这只是开始。

青龙湾底下，埋着一个千年的秘密。

而我们陈家，是这个秘密的守墓人，也是祭品。