陈大力把袖口往秤杆上一搭。

“俺娘凶。”

马主任被逗得一乐，紧绷的肩松了点。

后半夜，众人没睡。

供销点后账房门打开时，一股旧纸味和煤灰味扑出来。许会计点了煤油灯，灯光晃在旧柜、旧夹页、竹牌和发黄账本上。墙角有老鼠窸窣一声，周小满吓得肩一缩。

陈大力站在门口没进去。

孙桂芝给他的规矩是看门。

他就像真听不懂内里门道一样，抱着胳膊蹲在门槛外，眼神落在过道泥印上。夏夜潮，地面软，谁来谁走，多少会留点痕。

赵兰把视线落到他脚边的泥印上。

这个男人装傻装得连呼吸都憨，可门口、窗缝、柜脚，他全扫过了。

她心里一热，又赶紧收回神。

许会计翻出旧夹页时，手都在抖。

“这摞是旧接待样纸夹页。正页早交了，底页按理该在夹页后头。”

孙桂芝站在一边。

“按理不算数。看见啥写啥。”

程晓兰提笔。

“旧接待样纸夹页，许会计取出，孙桂芝、赵兰、周小满、程晓兰在场。”

周小满凑过去，小脸绷得紧。她没有上手，只歪着头看夹页边。

一页。

两页。

第三处中间，纸层忽然空了一格。

周小满吸了口气。

“这里……像少过一张。”

许会计脸色一下白到底。

赵兰把灯往旁边挪。

夹页内侧有一道淡淡的蓝色压痕，方方正正，边角比普通样纸窄一圈。不是新印子，旧得发灰，却还压在纸纤里。

孙桂芝没有惊叫。

她只问：“能不能写？”

赵兰点头。

“能写。旧夹页中间空位一处，有淡蓝压痕。不能写底页丢了，只能写疑似曾压纸。”

程晓兰手很快。

“疑似曾压纸，不定纸名。”

许会计扶着柜边，声音发干。

“这地方……以前确实压过一张纸。”

外头忽然响了一下。

陈大力没回头，只把手里的木片往门槛边一拨。

“谁？”

一个供销点小伙计缩着脖子探出来。

“俺……俺看灯油快不够了，送半瓶煤油。”

孙桂芝看向陈大力。

陈大力憨笑着接过煤油瓶，却没让人进门。

“油放这儿。俺娘说，夜里翻纸的人都得写名。你要进来，也写。”

小伙计忙摆手。

“俺不进，俺真不进。”

赵兰走到门口，看了一眼他的鞋底和袖口。鞋底普通，袖口也干净。

孙桂芝道：“晓兰，写。供销点小伙计夜送煤油，未进屋，未碰纸。”

小伙计眼圈一下红了。

“桂芝嫂子，俺真没碰。”

“知道你没碰，所以才写清。”

孙桂芝把煤油瓶放到窗台。

“好心也写。写了，往后你不用替别人背嘴。”

这一笔落下，屋里人都明白了。翻看账不是光防坏人，也是护没碰纸的好人。

门外，陈大力抬起头，憨憨地问：“那纸跑了，也得问谁让它跑的吧？”

没人笑。

因为这句傻话，正好砸在每个人心口上。