供销点后账房的油灯烧到半截，灯芯黑了一团。

许会计说那地方以前确实压过一张纸后，屋里安静得能听见窗外草虫叫。孙桂芝没有追问纸名，也没有问谁拿走，只把手往桌上一按。

“晓兰，先写许会计原话。”

程晓兰提笔。

“许会计称，此夹页空位以前确压过一纸。纸名不定，去向不定。”

许会计抬头看她，眼里有点愧。

“晓兰啊，我不是不想说。我这岁数了，记性也有糊涂的时候。旧接待那些事，当年谁都怕沾，很多话没敢往明处写。”

孙桂芝道：“越怕沾，越不能凭嘴说。咱就认纸。”

赵兰蹲在旧夹页前，拿一根干净竹签轻轻拨开纸边。

“纸口旧，不像这两天撕的。”

周小满眯着眼看。

“边边不毛。像很早就抽走了，后来纸又压平了。”

“写。”

孙桂芝道：“不是新撕。”

程晓兰记下。

陈大力蹲在门槛外，手里捏着一小截木片。他表面上是在刮泥，心里却把这事盘了两遍。

对方点名底页，可底页早年就不在夹页里。这说明县里来人要的不是纸本身。

要的是程家的反应。

如果程家慌着找，就会翻柜，找旧人，问旧话。真正碰过底页的人反倒能借乱把自己洗掉。

前世他见过太多烂账。账丢了不可怕，可怕的是所有人一拥而上补账，最后真账假账搅成一锅粥。

这回不能补。

只能封。

孙桂芝像是正好踩在他心思上，冷声道：“从现在起，谁也别说底页丢了。只说夹页空一格。”

许秋雨把记录页往怀里收了收。

“这个口径稳。底页丢了是结论，夹页空一格是事实。”

“对。”

孙桂芝看向许会计。

“老许，你也别怕。你只说你看见的。谁要问你底页去哪儿，你就让他来问账。”

许会计肩膀往下塌了一截。

“成。”

周小满忽然伸手，但又马上缩回来。

“桂芝奶，我能说不？”

孙桂芝瞪她。

“叫啥奶？叫姨。”

周小满脸一红。

“桂芝姨，夹页边上有灰。”

赵兰把灯压低。

夹页边缘果然沾着两种细灰。一种发白，颗粒粗，像前梁子老砖窑灰坑里的灰。另一种发黑，油腻些，像后账房煤炉和旧锅炉房那一路煤灰。

程晓兰下意识抬笔。

赵兰立刻道：“不能写一样。只能写两种灰，待比。”

孙桂芝点头。

“对。灰是灰，人是人。灰也不能替人认罪。”

陈大力把破筐往怀里一抱。

“娘，灰也得有路。”

“你闭嘴。”

孙桂芝嘴上凶，眼角却有一点藏不住的笑。

屋里气氛松了一瞬。

许秋雨把这几句整理成公社口径。

“夹页空位，纸口陈旧，两种灰待比，底页去向待核。”

马主任半夜也赶来了，披着褂子，头发乱着。他听完，拿起记录看了好一会儿。

“这么写，县里挑不出毛病。可接下来咋办？夹页空了，总得找底页。”

陈大力把木片丢到门外，憨憨道：“丢纸的人不一定说话，借过纸的人肯定得写吧？”

许会计一怔。

“借看薄。”

程晓兰手里的笔一下找到了落处。