周明达站在旁边，神色也严肃起来。

陶之言继续道：

“你们青蓝计划这次下沉采风，戴院那边最看重安全。

普通地方，我们安排联络人就够了。”

他的手指落在图上一片被红线圈起的区域。

“木川镇多了一条。”

他的手指落在图上一片被红线圈起的区域。

“这里，有几片旧厂房，不能靠近，不能拍照，不能私下打听，更不能翻围栏。”

陶之言抬眼看向林阙。

“这不是采风纪律里的客套话。到了地方，当地联络人会重新给你划线。

线外怎么写都行，线内一步都别碰。”

林阙目光停在那片红线区域上。

他想起出发前在候选地说明里看到的那行灰色小字。

保密遗址。

不得擅入红线区域。

陶之言看着他。

“现在向学院申请调整采风点，还来得及。”

他说得很慢。

“林阙，文学需要胆气，但我不会拿学生安全赌一腔热血。

你要是真觉得不合适，我现在就给戴院长打电话。”

周明达下意识看向林阙。

办公室里，茶香还在。

窗外隐约传来院子里的脚步声。

林阙把资料重新放回茶台上，抬起眼。

“我没有后悔。”

陶之言眉梢微动。

林阙语气不高，却很清楚。

“见深先生批我隔岸观火，批得准。”

听见“见深”两个字，陶之言的表情明显郑重了几分。

林阙继续道：

“我以前太相信脑子里的推演。”

林阙语气不高，却很清楚。

“设定、节奏、结构，这些东西用顺手了，很容易让人误以为自己已经摸到生活。”

他看向那张航拍图。

“可有些气味、有些潮气、有些人说话时停下来的半秒，坐在屋里推不出来。”

他看向那张航拍图。

“所以这次，我想去一个没法取巧的地方待一待。”

周明达怔住。

陶之言也没有立刻说话。

他见过太多年轻作者。

有人被批评后急着辩解。

有人嘴上接受，转头继续走老路。

也有人选择一个舒服地方，写一篇看上去很用力的文章，把面子找回来。

林阙没有。

他把自己送进了秦巴山深处那座最沉、最闷、最难讨巧的旧厂区。

这份清醒，比才华更少见。

陶之言端起茶杯，喝了一口。

杯子放下时，声音很轻。

“难怪老顾把你夸成那样。”

林阙笑了笑。

“顾主席一向护短。”

陶之言被这句话逗乐了，刚才压下去的豪爽又冒出几分。

“他护短是真护短。”

笑完，他又看向那只牛皮纸袋。

这一次，他的眼神沉了些。

“不过木川镇这地方，确实不能只让年轻干事带你过去。”

周明达微微一愣。

“主席？”

陶之言没有看他，只用指尖在牛皮纸袋上敲了敲。

“这次前期考察，是作协几个年轻人去的。木川镇那地方，我也有些年没进去了。”

他说到这里，目光在那张航拍图上停了很久。

“当年那座厂搬迁的时候，省里有一批作家去过。

后来写出来的东西，谁都不满意。”

陶之言抬头看向林阙，声音低了半分。

“那地方欠一篇真正写进去的文章。”

他顿了顿。

“这一趟，我陪你一起去。”

……