“知道结果，不知道顺序。”

许沉抬起眼，终于从门缝里看向他。

“那你呢？”

那人没有立即答，只是将目光移到广播箱上。女声又响了一次，这次比前面更近，像已经念到了最后一栏。

“候补一，保留。候补二，补入。候补三，空位替换。”

许沉心口一紧，听见“空位替换”四个字时，脑子里骤然闪过第11章的旧位未清。原来那些空位不是偶然留下的，它们本来就是黑框名单里预留出来的槽口，一旦有人被删，空位就会被替换，替换成下一个被写入的人。

她呼吸发沉，忽然问：“候补是谁？”

门外那人没有看她，声音却低得更厉害了：“是你们班里还没被广播叫到的人。”

沈岚下意识后退了一步，像是被这句话直接推到了墙上。

许沉却没有退。她突然明白，黑框名单为什么今晚开始一夜一换。因为前面的流程已经把第二轮推到了她身上，而她手里握住的这本总页一旦被看见，名单就必须尽快重排，把可能会记住的人先压下去。学校不是在等事情结束，是在争分夺秒地把证据从人和纸两头拆掉。

“他们怕我记住。”她低声说。

门外那人看了她一眼，没有反驳。

广播箱里传来最后一声轻响，像翻页合上。

“今日校正完成。”

走廊尽头那道瘦影却没有立刻离开。他把黑色牌片从箱边取下时，动作很慢，像故意留出一点时间让里面的人看清。他的脸仍然陷在阴影里，可许沉已经能确定，那不是值夜老师本人。

那人只是拿着值夜老师的东西，替别的流程跑这一夜。

临取人。

他朝这边看了一眼，随后迈步往侧间门口来。

“他要进来了。”沈岚失声道。

门外那人却在这时忽然伸手，把门边封条狠狠一扯，扯出半截裂口。那动作快得惊人，像早就等着这一刻。下一秒，他低声对许沉说：“把册子里你记过的那三个人，先写到你自己手背上。”

许沉一怔：“什么？”

“黑框名单今晚会换。”他的声音压得很稳，“你记在脑子里不够，得有第二份。”

许沉心脏猛跳，几乎来不及细想，已经从侧门里摸出一截铅笔芯似的短黑芯，飞快在自己手背上写下。

周旻，第三排七列。

林文静，第五排末位。

陆迟，转出位。

她刚写完最后一个字，门外那道影子已经到了门口。侧门被轻轻推了一下，铁锁发出一声闷响，像某种东西终于咬住了门缝。可就在那瞬间，许沉手背上的字竟微微一烫，像被什么看不见的纸页压住，随后慢慢浮起一层极淡的黑影。

不是她错觉。

是名单和她的记忆正在对齐。

门外那人隔着门缝低声道：“记住，今晚名单换一遍，你手上那份也会跟着变。明天早读前，去看座次表。”

“看什么座次表？”许沉问。

可他已经没有时间再答。

门外临取人抬手，黑色牌片贴上了门锁边缘，走廊灯猛地一暗，整个侧间像一下子坠进了更深的黑里。许沉只来得及看见门外那人的肩膀往前一顶，硬生生把门抵住了一瞬。那一瞬间里，他终于侧过脸，露出半截被灯线切开的下颌。

许沉心口重重一跳。

那张脸她见过。

不是在现在，而是在更早的时候，在某张被撕掉的合照边角，在旧实验楼的门玻璃里，在她曾经以为只是错认的背影里。

陆迟。

她几乎是脱口而出：“是你？”

门外那人没回答，只听见走廊里临取人贴着门框发出一声极轻的笑，像纸面被指甲刮过。

下一秒，黑框名单在她手背上，开始一夜一换。