暮色压得极沉，最后一点残光贴着檐角擦落，整片老城瞬间坠入灰黑。晚风贴着巷墙游走，枯叶细沙被拖出细碎绵长的声响，不像风动，倒像有人踩着最轻的步子，沿着纵横交错的巷弄，一圈圈缓慢绕行。

林宇与陈风立在巷口明暗交界线上。身后城区灯火次第亮起，细碎温热，稳稳撑着俗世的假象。身前老巷彻底沉暗，阴影层层堆叠、向内陷落，巷口像一道安静张开的口子，吞尽白日所有人声与热闹，只留一片沉甸甸的静。

方才那句决断落定，两人谁也没有抬脚。

夜色浸染街巷的速度很快，短短片刻，整条老街便彻底换了气场。白日里四通八达的巷道，此刻看着愈发狭窄幽深，家家户户门窗紧闭，连缝隙里漏出的灯火都微弱发虚，照不出几步远，便被浓黑吞灭。世间喧嚣尽数褪去，整座老城像被单独剥离、隔绝，悬在一片无声的阴冷里。

“不急着进山。”陈风眸光沉敛，望向深处浓黑，声线压得极低，贴合巷内死寂，“趁夜色未深，再走一遍老城。”

林宇轻轻颔首，指尖无意识抵在后颈肌肤上。表层温热平滑，毫无异样，可皮肉之下，那枚无形的祀纹随夜色缓缓苏醒，细微的震颤连绵不绝。不是刺痛，不是异动，是一种遥远又贴合的共鸣，仿佛整片老城的黑暗里，藏着无数同源的呼吸，正隔着街巷、土层与夜色，悄悄与他对频。

“白天人多，避讳是被强行压下去的。”林宇目光落向幽深巷底，语气轻而冷，“夜里人群散去，规则的压制会松。藏在缝隙里的东西，更容易露头。”

二人抬步踏入巷中。脚步放得很轻，落在青砖路上几乎无声。整条老巷安静得反常，没有虫鸣，没有风声起伏，连远处车流的闷响都淡得像错觉。白日里人人躲闪封口的诡异，并未随昼尽消散，只是从直白的避讳，沉转为无处不在的蛰伏窥伺。

最先停留的是巷底那间独门独院的矮屋。院墙斑驳脱壳，青砖底色暗沉老旧，院内一棵老梧桐枝桠狰狞，繁密枝叶覆压半院，夜色里枝影倒挂、交错拉扯，贴在墙面上，像无数静止的掌影。

院门虚掩一线，昏黄灯光从屋内渗出，落在院中小径，勉强割开一方狭小的亮区。独居的老太太坐在门口小马扎上，脊背微弓，双目空洞地望着空荡荡的院落，周身裹着一层长期熬出来的疲惫与惶然。她不是单纯怕黑，是常年被无形之物纠缠，连静坐等候天明都成了煎熬。

林宇放缓脚步，声音温和，不扰静谧：“奶奶，这么晚还没休息？”

老人缓缓抬眼，浑浊的目光扫过二人，没有惊讶，没有躲闪，只剩一声沉重沙哑的叹息：“睡不着，不敢睡。”

陈风上前半步，语气平稳：“院里不安稳？”

一句问话，像戳破了老人紧绷多年的防线。她肩头微微一颤，指尖死死攥住衣角，指节泛白，眼底积压多年的恐惧彻底翻涌上来，压得她声音发颤：“有脚步声。”

“夜夜都有。”

她死死盯着空无一物的院子，眼神真切得刺骨：“不重，很慢，是布鞋蹭地的轻响。绕着屋子转，一圈又一圈，不靠近门窗，也不消失，就那么一直在院里走。”

“我每次听见动静，立刻开灯推门出去看。院子空空荡荡，灯照得每一寸地面都透亮，什么都没有。可那脚步声，还在继续响。”

“起初只是偶尔，这几年天一黑就来。我熬得久了，胆子越熬越小，整夜睁眼到天亮，不敢合眼。”

院内梧桐叶轻轻簌簌一响。

不是风大，是极轻的、贴着地面的动静，刚好落在老人话音落下的间隙。

林宇眸光微凝。这一刻，他们在场，声音仍在。

不是幻听，不是老人臆想多年的心病。这院子里的东西，一直都在，昼夜蛰伏，遇夜即醒，甚至不避生人。

他取出牛皮笔记本，借着院内昏黄微光静静记录，笔尖起落平稳，没有多余神色。越是日常细碎的诡异，越藏着最扎实的真相。真正可怖的从不是惊天动地的凶煞异象，是这种常年潜伏、温柔缠人、不伤不杀、只磨人心的阴滞诡气。

写完抬眼的瞬间，院中那道虚掩的木门无风轻晃，缝隙缓缓合拢，悄无声息，像有人在他们视线偏移的一瞬，默默退入了暗处。