里面只有半张泛黄桑皮纸，写了十六个字，字迹和信封上一致：

荒台铃响，旧信归堂，

子时闭户，莫应外声。

十六个字，字字透纸，至少有几十年的年头。

林宇皱着眉反复看了好几遍。荒台应该就是巷口那座荒戏台，旧信归堂指的是这封信到他手里？子时闭户、莫应外声，是让他子时别开门、别应声？

恶作剧？不像。这箱子锁了十年，谁能把信放进去？爷爷放的？可爷爷为什么写这么一封没头没尾的信，还特意落他的名字？

他拿着信走到窗边借天光细看，纸是老纸，墨是老墨，绝不可能是最近放进去的。也就是说，这封信几十年前就写好了，落款是他的名字，等着他今天拆。

这个念头冒出来，林宇后背有点发凉。不可能。他摇了摇头把荒诞感压下去，估计是爷爷当年随手写的，碰巧落了他的名字？不对，他的名字是爷爷取的，难道爷爷几十年前就算准他今天会拆这封信？

正琢磨着，兜里的手机突然响了。

铃声在空荡老屋里回荡，格外突兀。林宇掏出手机，屏幕显示 “未知号码”，归属地是空的。骚扰电话？他划开接听贴到耳边：“喂？”

对面没人说话。

只有细碎的 “滋滋” 静电声，信号很差的样子。

“喂？哪位？” 他又问了一声。

还是没人应，静电声里慢慢飘出一段调子。很轻很缓，有人在哼曲子，女声，苍凉悠远，像隔着极远的距离传过来，混着雨声模模糊糊的。

林宇的心跳突然慢了半拍。

这调子他认得。小时候奶奶哄他睡觉哼的就是这个，是林家祖传的安魂曲。奶奶说这是老祖宗传下来的，能定神安魂，做噩梦了哼两遍就好。奶奶走了快十五年，这调子除了他，没人会哼了。

“你是谁？” 他声音沉了些，往前凑了凑，“你怎么会这支曲子？”

对面还是没人说话，调子依旧慢悠悠飘着，比刚才清晰了些，连每个转音都和奶奶哼的分毫不差。

林宇眉头拧得更紧。信号串线？还是谁搞的恶作剧？故意找了他家传的曲子来吓他？

刚要再问，电话突然断了。

“嘟 —— 嘟 ——” 忙音传过来，对方挂了。

林宇看着手机屏幕，通话记录只有 “未知号码” 四个字，点进去详情是空的，连通话时长都没记录。他试着回拨，里面传来机械女声：“对不起，您拨打的号码是空号。”

空号。

林宇站在原地，指尖有点凉。

窗外的雨更大了，砸在瓦当上噼里啪啦响。天井里的桂树被风吹得枝桠乱晃，“啪” 的一声，正屋的木门被风刮得关上半扇。

他刚才进来时，特意用木楔子顶住了门。

现在木楔子倒在地上，门半掩着，门槛边的泥地上，多了半只脚印。湿漉漉的泥印，是老式千层底布鞋的纹路，针脚清晰，鞋尖朝着堂屋方向，像有人站在门口，往里迈了半步。

林宇穿的是户外运动鞋，鞋底纹路很深，和这个完全不一样。他刚才一直在西厢房，没往门口走过。

屋里只有他一个人。

雨还在下，风卷着潮气扑进来，混着桂花香与旧书味。林宇握着手机，目光落在那半只脚印上，沉默了很久。

不是树影，不是光线折射，也不是恶作剧。

这老宅里，好像真的有点东西。

他慢慢走过去蹲下身，指尖碰了碰泥印。

湿的，还带着点余温。

像是刚踩上去没多久。