这天夜里，月光格外亮，透过树叶的缝隙，在石头上投下斑驳的光影。

林宇像往常一样整理石头，指尖突然触到一块冰凉的东西。

是块巴掌大的青石，表面光滑，在月光下泛着淡淡的棕褐色光泽，像极了他穿越前洒在键盘上的咖啡渍。

他心里一动，下意识地握紧了石头。

就在触碰的瞬间，一阵眩晕袭来。

眼前闪过模糊的画面：狭窄的办公室，窗帘没拉严，漏进一缕晨光，桌上的泡面桶堆了三个，旁边是他没写完的代码文档，手机屏幕亮着，是母亲的未接来电。

“嗡……”石头的光泽暗了下去，画面像被风吹散的烟，消失了。

林宇瘫坐在地上，心脏“砰砰”直跳。

他刚才……看到了蓝星？

接下来的几天，林宇像着了魔。

他总在夜里偷偷溜到秘密树洞，握着那块青石。

画面一次比一次清晰：他趴在键盘上打瞌睡，口水差点滴到空格键；母亲来出租屋看他，趁他上班偷偷换掉了过期的感冒药；穿越前最后一个加班夜，同组的小姑娘塞给他一张便签，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，写着“加油，别猝死”。

这些记忆像潮水，涌得他喘不过气。

他开始做同一个梦：站在一条岔路口，左边是蓝星的写字楼，玻璃幕墙上映着他疲惫的脸；右边是雾凇森林的蘑菇诊所，钱钱、小满、王大海它们在门口朝他招手。

两边都有人喊他的名字，左边是母亲的声音，右边是小满的呼唤，他站在中间，一步也挪不动。

“林宇，你最近总走神。”钱钱医生递给他一碗野莓粥，“是不是哪里不舒服？”

林宇摇摇头，把粥碗往嘴边送，却没什么胃口。

诊所里的气氛也变得微妙起来。

雾凇森林要迎来百年一遇的迁徙季，部分动物的栖息地因为气候原因发生了变化，族群里开始讨论要不要离开。

第一个“病人”是只瘸腿的旅鼠，它叫风风，总是一颠一颠地在诊所门口徘徊。

风风的族群已经在催它出发了，可它整日抖个不停，爪子里攥着半块蜂蜜，是王大海昨天给的。

还有一根彩色羽毛，是小满送它当书签的。

“林宇先生，”风风的声音带着哭腔，“我该走吗？族群说新的栖息地有更丰茂的草，可我……我舍不得这里的蜂蜜，还有小满的羽毛。”

林宇下意识地拿出他的“理性分析”：“你可以列个表，左边写留下的好处，右边写离开的好处，哪边多就选哪边。”

风风却抬起头，湿漉漉的眼睛看着他：“那你呢？”

“我？”

“你夜里做梦，总喊‘妈’，”风风小声说，“那时候，你也算过收益吗？”

林宇像被雷劈中，愣在原地。

他这才发现，自己给动物们开解时头头是道，轮到自己，却连“想家”都不敢承认。