国足稳稳拿下世预赛三连胜、提前晋级世界杯的消息传开后，整片足坛震动。热度席卷全网，资本的嗅觉远比舆论更加敏锐。不过一周时间，原本清净僻静的训练场门口，车流再次多了起来。

只是这一次停靠的车辆，既不是追逐热度的媒体车，也不是前来围观的球迷私家车。四辆通体漆黑的轿车整齐停靠在路边，车漆一尘不染，车窗贴着深色隐私膜，清一色同款车型，外地牌照规整划一，俨然一支训练有素的专属车队，低调却自带压迫感。

清晨抵达训练场的释大吃一眼就留意到了这群不速之客。他下意识细数一遍车辆，心头了然。推门入场的瞬间，他余光瞥见其中一辆车的车窗缓缓落下一条细缝，车内人影低头看着手机，全程漠然，丝毫没有看向球场的动向，透着一股生人勿近的疏离与刻意。

等到释小癫上午抵达训练场时，铁丝网大门外已经静静站着三名正装西装的来客。三人身姿挺拔、气度规整，浑身透着商界精英的干练，为首一人手里稳稳捏着一沓装订整齐的文件，目的性极强。

释小癫止步门前，神色平静无波，坦然上前与三人逐一握手。他没有放行任何人进入训练场，就隔着一道铁丝网，在门口默然交谈了十分钟。全程语气平淡，无争执、无拉扯，不动声色间摸清了对方的来意。

送走几人后，他转身走回场内，将那沓厚厚的文件随手搁在场边的水泥台阶上，既没有妥善收纳，也没有过多在意，仿佛这纸价值千金的文书，不过是寻常废纸。

训练间隙，一阵微风掠过球场，吹得文件边角轻轻翻动。好奇的释大吃走上前拾起翻看，封面四个黑体大字格外刺眼——《收购意向书》。他心头微动，随手翻开内页，目光落在那串巨额数字上，默默数清末尾一长串的零，瞬间了然重量。他没有声张，轻轻将文件合上放回原位，随手捡起一块碎石稳稳压住封面，防止被风吹落，而后转身归队训练。

白日训练如常结束，全员收操。释小癫关上更衣室大门，室内灯火通明，隔绝了外界所有喧嚣，气氛瞬间沉静下来。他手持那沓文件，静静站在白板前方，没有展开，也没有多看，抬手将文件悬在身前，出声打破寂静。

“有人想要买断少林FC的全部品牌资产。”他语速平稳，字字清晰，“包括队名、队徽、所有运营经营权。对方开出的价码，人均八位数。”

八位数，足以让在场每一个少年，瞬间实现财富自由。往后余生，无需奔波打拼，无需驰骋赛场，足以在任意一座城市安家立业，安稳度日。

更衣室陷入短暂的死寂，无人说话，却人人心绪翻涌。平日里永远攥着包子、乐天随性的释大吃，此刻端正坐在长凳上，双手空空，垂眸盯着地面，没有半点动静。释大空背靠墙壁静立，素来沉稳的身姿依旧挺拔，没有习惯性的踱步松弛。释大空端坐镜前，不照仪容，指尖轻轻抵着衣袍领口，微微凝滞，心绪难平。

另一侧的三名替补队员，年纪尚轻，骤然听闻天价收购，下意识微微张口，满眼错愕，却始终沉默不语。角落的王春花指尖紧攥着闲置的门将手套，力道微微收紧，片刻后又缓缓松开，将手套平整平铺在膝盖上，安静平复心绪。偌大的更衣室，呼吸声清晰可闻，每个人都在心底默默权衡，却无人动摇本心。

释小癫将文件轻轻放置在白板置物架上，坦诚开口：“这笔钱，足够我们所有人彻底告别球场，安稳过完一辈子。”

他抬眼扫过众人，坦荡放权：“利弊我说明白了，卖与不卖，你们自己决定。”

自始至终靠墙静立、未曾多看文件一眼的林大脚，此刻缓缓站直身体，一步踏出，走到更衣室正中央。她语气坦荡通透，不虚伪、不矫情，字字掷地有声：“钱，没人不想要。”

所有人抬眼望向她。

“但这支队伍，是我们从废品站一步一步踢出来的。”她目光坚定，眼底藏着一路逆袭的滚烫初心，“一旦卖给别人，这一切，就再也不属于我们了。”

寥寥数语，道尽所有人的心声。说完，她不再多言，转身退回墙边静立，淡然等候众人抉择。

下一秒，释大吃率先抬头，声音清亮果断：“不卖。”

“不卖。”释大空紧随其后，语气笃定。

释大铁抬手端正衣袍领口，神色肃穆：“不卖。”

三名年轻替补依次开口，同声同气，字字铿锵。

角落的王春花缓缓抬手，将闲置的手套重新戴好，抬眼轻声却无比坚定地复述：“不卖。”

没有犹豫，没有纠结，全员同心，一口同声。八位数的天价诱惑，在这群少年的赤诚初心面前，一文不值。

释小癫环视全场，将所有人的坚定神色尽收眼底，眼底掠过一抹释然。他抬手取下架子上的收购意向书，无需翻看，直接卷起夹在臂弯，尘埃落定。

“那就不卖了。”