第十四章 山里的她说

《她说》第二期的正式录制地点,宋怜溪选了一个特别的地方。

没有再用公司附近那个租来的小工作室,而是把采访场地搬到了鹏城郊区的一座山顶书吧。

那是一座建在半山腰上的玻璃房子,四面都是落地窗,窗外是一片郁郁葱葱的山林,远处可以看到连绵起伏的山峦轮廓。

阳光透过玻璃洒进来,把整个空间照得通透而温暖。

之所以选这个地方,是因为本期嘉宾的一句话。

嘉宾名叫阿依,全名杨依,是一个从云南大山里走出来的姑娘。

她给宋怜溪发报名邮件的时候,在信里写了一句话:“宋姐,我以前觉得我这辈子就只能待在那座山里了。后来我爬出来了,站在山顶上往下看的时候,我才发现,山其实没有那么高,只是我以前一直低着头。”

宋怜溪看到这句话的时候,就知道这期嘉宾一定要请她。

阿依的身世比宋怜溪想象中还要坎坷。

她出生在滇镇一个深度贫困县的村子里,家里五个孩子,她是老三。

上面一个哥哥一个姐姐,下面一个妹妹一个弟弟。

在他们那里,女孩读书是“浪费钱”的事情。

村里的大多数女孩,念完小学就被家里拽回去干活了,十四五岁嫁人,十八九岁当妈,然后一辈子困在那座大山里。

阿依是村里第一个考上高中的女孩。

为了凑学费,她暑假去镇上的餐馆洗碗,一天洗十个小时,手泡得发白蜕皮,一个暑假赚了一千二,还不够学费的一半。

她爸说没钱,让她别读了。

阿依跪在院子里哭了整整一个下午,最后是她奶奶看不下去了,把自己攒了一辈子的棺材本拿了出来。

“奶奶跟我说,阿依,你走出去,就别再回来了。”阿依坐在书吧的落地窗前,阳光在她身后洒下一片金色的光晕。

她穿着一件素净的米白色针织衫,长发松松地挽在脑后,怀里抱着一杯温水,说起这些事情的时候,语气平静得仿佛在讲述别人的故事。

宋怜溪坐在她对面的藤编沙发上,膝盖上摊着采访提纲,但几乎没有看。

她已经被阿依的故事完全吸引了。

“后来呢?”宋怜溪问道。

“后来我考上了大学,是昆明的一所师范院校。全村人都轰动了,村支书还给我家送了五百块钱的奖金。我爸那天喝多了,拍着我的肩膀说,没想到我们家还能出个大学生。”阿依笑了笑,那笑容里带着一种复杂的情绪。

“但他不知道,我拿到录取通知书的那天晚上,一个人躲在被子里哭了一整夜。”

“我不是高兴,是害怕。我怕我去了大学,跟不上别人的进度,怕同学们看不起我,怕我最后还是会被那座山拽回去。”

“到了大学之后呢?适应吗?”

“不适应。”阿依坦诚地摇了摇头,“开学第一天,我连食堂的刷卡机都不会用。室友们讨论的化妆品和明星,我一个都不认识。”

“她们问我从哪里来的,我说滇镇,她们说滇镇是不是骑大象上学。我知道她们是在开玩笑,但我还是尴尬得恨不得找个地缝钻进去。”

“那时候我很自卑。我不敢和别人说话,不敢参加社团活动,上课永远坐在最后一排的角落里。”

“我觉得我和这座城市格格不入,我觉得我不属于这里。”阿依低头看了一眼杯子里氤氲的热气,声音轻柔,“后来有一次,学校组织演讲比赛,我的语文老师推荐我去参加。我说我不行,老师说你可以的。我就去了。”

“我讲了我的家乡,讲了我奶奶,讲了我是怎么从山里走出来的。讲完之后,台下安静了好几秒,然后掌声响了很久很久。”