更让林桐在意的是，那枚铜钱并非静止不动。它在微光下，以一种极其缓慢的、几乎无法察觉的速度，自行旋转着。不是顺时针，也不是逆时针，而是一种无规则的、颠簸的转动，像一枚在黏稠液体里下沉的硬币。
每一次铜钱转动，与地面接触，都会传来一声极其细微的、却清晰可辨的震动声。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
这声音的频率，与背景里那持续的低鸣，以及舞台上童声合唱的残余节奏，形成了一种诡异的三重奏。林桐感到自己的心脏，正不受控制地，试图去迎合这“嗒、嗒、嗒”的节奏。每一次心跳，都像是在敲击一面无形的鼓，与那枚铜钱的震动产生共鸣。
他强迫自己移开视线，不再看那枚旋转的铜钱。目光上移，落在老教授的西装上。
西装的内袋，露出一角泛黄的纸页。那不是普通的纸巾，也不是节目单。纸页的质地很脆，边缘参差不齐，像是随手撕下来的。在微光的照射下，林桐看到纸页上密密麻麻的、用毛笔写的蝇头小楷。字迹已经褪色，变成了深褐色，但依然能辨认出那是某种戏曲的唱词。
他眯起眼睛，努力辨认。
“……一缕忠魂……归何处……唯闻江上……踏歌声……”
这不是《少年中国说》。这是一出老戏，一出关于冤魂和江水的悲剧。老教授带着这个来看童声合唱？还是说……这纸页，才是他真正要看的东西？
林桐的视线继续上移，落在老教授的眼镜上。
厚重的镜片，像两层模糊的滤镜，将老教授的眼睛与外面的世界隔开。林桐尝试着，从侧面角度，去窥视镜片后的那双眼睛。
他看到了。
在镜片的放大下，老教授的眼球显得巨大而浑浊。眼白不再是健康的白色，而是一种布满血丝的、泛黄的灰色。而在那灰色的眼白上，布满了细小的、暗红色的斑点，像无数只微小的眼睛，正在冷冷地注视着外界。
更可怕的是瞳孔。
老教授的瞳孔，并没有像正常人那样，在昏暗的光线下放大。相反，它们收缩得极小，几乎缩成了一个针尖。而在那针尖般的瞳孔深处，林桐没有看到舞台的灯光，没有看到幕布，也没有看到那个巨大的眼球阴影。
他看到了一口井。
一口深不见底的、干涸的井。
井壁是粗糙的、青黑色的岩石，长满了滑腻的苔藓。井底没有水，只有一些破碎的、白色的、类似骨头的碎片。井口上方，悬着一根腐朽的井绳，绳子末端，系着一个破旧的、缺口的水桶。整个画面，静止，死寂，充满了绝望的气息。
那不是倒影。那是一个真实的、存在于老教授瞳孔深处的……空间。
林桐猛地缩回视线，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他不敢再看，不敢再去确认那是不是幻觉。但那种被窥视的感觉如此真实，如此冰冷，仿佛那口井里的死寂，正透过老教授的瞳孔，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕上他的脖颈。
就在这时，童声合唱的残余音浪，再次起了变化。
不再是整齐划一的合唱，而是开始分化、扭曲。无数个重叠的、变调的童声，在剧院的穹顶下交织、冲撞。有的声音变得尖细，像指甲刮擦玻璃；有的变得低沉，像老牛负重时的喘息；有的则带着哭腔，像幼猫被踩住尾巴时的哀鸣。
这些声音，不再来自舞台方向，而是从观众席的各个角落，从那些沉默的观众喉咙里，不受控制地、零散地逸出。
老教授的身体，在这些杂音的刺激下，开始有了反应。
他交叠在拐杖龙头上的双手，手指开始微微颤抖。那颤抖的频率，与周围逸出的杂音，以及拐杖底端铜钱的震动，形成了更加复杂的共振。他的呼吸变得粗重起来，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似风箱漏气的声音。
突然，老教授的头颅，以一个极其僵硬、不符合人体工学的角度，猛地向林桐的方向转了过来！
速度之快，完全不像一个耄耋老人的动作。颈椎骨发出令人牙酸的“咔吧”声，在寂静中格外刺耳。
林桐浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。
老教授的脸，正对着他。距离如此之近，林桐能清晰地看到对方脸上每一道深刻的皱纹，闻到对方身上那股混合了樟脑丸、陈旧纸张和淡淡霉味的老人气味。
那双浑浊的眼睛，透过厚重的镜片，直直地“钉”在了林桐的脸上。
但那眼神里，没有聚焦，没有情绪，只有一片深不见底的、令人心悸的空洞。那瞳孔深处倒映的那口井，似乎扩大了一些，井口的轮廓更加清晰，那根悬着的井绳，似乎轻微地晃动了一下。
老教授的嘴唇，再次蠕动起来。
这一次，不再是沙哑的低语，而是一种清晰的、却带着无数重重叠叠回音的吟诵。那声音，不再属于一个老人，而像是从地底深处，从那口枯井的井底，被强行挤压出来的：
“……少年智……则国智……少年富……则国富……”
他吟诵的，正是《少年中国说》。但语调怪异，每一个字都拖得极长，带着一种古老而阴森的韵律。而且，他吟诵的节奏，比舞台上正在播放的（或者说，正在“残留”的）童声合唱，慢了整整一拍。
慢一拍。
就像是一个拙劣的、被放慢了的录音。
林桐感到一股寒气，从尾椎骨直冲天灵盖。他意识到，老教授吟诵的，可能不是现在的这首，而是……另一个版本的，属于“他们那时候”的《少年中国说》。
随着老教授的吟诵，周围那些逸出的、杂乱的童声杂音，似乎受到了某种牵引，开始向老教授的方向汇聚。它们像无数条无形的、灰色的音线，从各个角落飘来，缠绕在老教授的身上，钻进他的耳朵，他的鼻孔，他的嘴巴。