黑暗并不是纯粹的虚无，它是有层次的。
在这间被封死的排练厅里，黑暗像是一层又一层浸了水的棉絮，厚重、粘稠，压得人喘不过气。刚刚那一声来自远古的、满足的叹息还在颅骨内回荡，震得袁茂峰的牙根发酸。他悬浮在半空，双脚离地三寸，身体不受控制地向着地板缝隙里那团由无数细小人形组成的、不断翻涌的黑色流体靠近。那东西没有形体，却散发着一种令人作骨头发酥的寒意，像是要将他拆解为最基本的粒子，再重新拼凑成某种符合它意志的形态。
就在这时，一点微光刺破了黑暗。
不是头顶日光灯管重新亮起的光，也不是那些孩子胸口透出的、冰冷的蓝光。那是一种暖光，一种近乎于夕阳余晖的、带着体温的橘黄色。
光源，来自下方。
袁茂峰费力地低下头，颈部的骨骼发出不堪重负的“咔哒”声。他看见，在那片翻涌的黑色流体的上方，在那三十多个被蓝光包裹的孩子中间，有一个身影，正散发着这唯一的热量。
是那个扎着羊角辫的小女孩。
她没有像其他孩子那样，胸口透出冰冷的蓝光。相反，她的胸口是黑暗的，像是一个无底的孔洞，吞噬着周围所有的光线。而那一点橘黄色的暖光，就在这黑暗的圆心处，微弱地、顽强地跳动着。
那不是光，袁茂峰很快意识到。
那是一件东西。
在绝对的黑暗中，他的视觉暂时失效，但触觉和感知力却被放大到了极致。他能“看”到，那是一小块红布。它被缝在女孩校服衣领的内侧，只有指甲盖大小，边缘用粗糙的麻线锁着边。在民俗里，这叫“挡箭牌”，也叫“护声符”。旧时唱戏的、说书的，或者私塾里启蒙的童子，都会在贴身衣物上缝一块这样的红布，用来抵挡外界的煞气，护住嗓子不被“脏东西”听了去，也防止自己的声音被别的魂灵夺走。
这块红布，成了这片绝望黑暗中唯一的锚点。
悬浮的状态在一瞬间解除。重力回归，袁茂峰重重地摔回地面，膝盖撞击在塑料地板上，发出沉闷的响声。但这声音并没有打破寂静，反而像是被那粘稠的黑暗吸收了。他手脚并用地向前爬行，目标明确地朝着那点橘黄色的微光而去。
每一步都异常艰难。空气像是变成了固体，阻力巨大。他能感觉到，那个从地底升腾起的黑色流体，正试图阻拦他，那些细小的、挣扎的人形幻影拉扯着他的裤脚，往缝隙里拽。但他不管不顾，他的目光死死锁定在那个小女孩身上。
终于，他爬到了女孩面前。
女孩依旧保持着那个端坐的姿势，脊背挺得笔直，双手平放在膝盖上，眼睛睁得大大的，却空洞无神。在那片绝对的黑暗中，她的眼白呈现出一种惨淡的灰蓝色，瞳孔则像是两颗漆黑的玻璃珠，反射不出任何光影。唯独那一点从衣领内透出的红芒，证明着她还存在着一丝属于“生者”的痕迹。
袁茂峰深吸了一口气，那口气息冰冷刺骨，带着浓重的土腥味。他支撑起身体，缓缓地，蹲了下来。这个动作让他和女孩处于同一水平线上，视线相对。
“孩子。”袁茂峰开口了。
他的声音在黑暗中传播得很奇怪，不像平时那样向四周扩散，而是像一条有形的线，直直地钻进女孩的耳朵里。他的喉咙干涩疼痛，每一个字都像是在打磨砂纸。
女孩没有任何反应。她的眼珠甚至连最细微的转动都没有，依然直勾勾地盯着前方虚无的某一点。但从她微微颤动的睫毛可以看出，她并非毫无知觉。她在抗拒，或者说，她体内某种东西在抗拒。
袁茂峰没有放弃。他再次开口，声音放得更柔，更低，带着一种近乎催眠的韵律：“告诉我，你为什么要喊这段话？”
这段话，指的是《少年中国说》。几个小时前，这还是一篇需要背诵的课文，现在，它成了一条连接两个世界的绳索。
女孩的嘴唇，极其轻微地动了一下。
那动作细微到几乎无法察觉，但在死寂的环境中，袁茂峰能感觉到那气流的扰动。几秒钟后，一个细小、飘忽，却异常清晰的声音从她喉咙深处挤了出来。
“老师……让背的。”
声音里没有任何情绪。没有厌烦，没有自豪，没有无奈，甚至没有孩童特有的奶气。那是一种纯粹的、被剥离了所有情感色彩的陈述。就像是一台录音机，播放着预设好的台词。
“只是……让背的？”袁茂峰追问，他的目光落在女孩那毫无血色的脸上。借着那点红芒的微光，他看见女孩的脸颊上，还挂着之前哭出来的泪痕。那泪痕是湿润的，但在泪痕的边缘，皮肤却是干枯的，像是长期脱水的人。这种矛盾的状态，让他感到一阵心悸。
“妈妈说……背好了……有奖励。”女孩继续陈述，语速没有任何变化。她说这话的时候，眼神依旧空洞，但那两只羊角辫，却因为身体细微的颤抖而轻轻晃动。那晃动，是她身上唯一还属于“活着”的动态。
“奖励？”袁茂峰重复着这个词。在这个语境下，这个词显得格外刺耳，格外荒诞。在这样一个被诅咒的夜晚，在被某种不知名的存在侵蚀的时刻，一个母亲许诺的奖励，听起来就像是给死人烧的纸钱，华丽而无用。
他没有继续在这个问题上纠缠。他的视线，顺着女孩纤细的脖颈，落在了那微微敞开的衣领上。那块红布，就在那里。它被缝得很牢固，针脚细密，但在边缘处，因为刚才剧烈的“发声”震动，已经有些绽线了。红布的表面，不再是鲜艳的正红，而是一种暗沉的、接近赭石的红色，像是被岁月和汗水浸染了太久。