就在红布被掀起一条缝隙的瞬间——

“嗡！”

一声极其低沉、极其浑厚的嗡鸣，从陶罐内部爆发出来。这声音不是通过空气传播的，而是直接作用于物体的振动。排练厅里所有的日光灯管，同时猛烈地闪烁了一下！

滋滋滋——！

电流通过的声响刺破了寂静。灯管不再是稳定的惨白，而是开始随着某种节奏明暗交替。明的时候，光线刺眼，将孩子们的脸照得如同石膏面具；暗的时候，整个房间陷入短暂的黑暗，只有孩子们的轮廓像剪影一样矗立。

袁茂峰的手猛地一抖，红布掉了回去。他惊恐地发现，灯管闪烁的频率，竟然与那个沉默男孩敲击膝盖的频率，完美同步！

哒（灯亮）——哒（灯暗）——哒（灯亮）——哒（灯暗）……

这不再是简单的同步。这是共鸣。这是那个男孩的敲击，通过某种方式，控制了这间屋子里所有的电力设备！

更恐怖的事情发生了。

随着灯光的闪烁，排练厅里那些原本机械背诵《少年中国说》的孩子们，他们的声音也开始发生了变化。他们的声音不再是苍老的重叠，而是开始与灯光同步。

灯光亮起的瞬间，几十张嘴同时爆发出一个音节，声音洪亮，震耳欲聋；灯光暗下的瞬间，所有的声音戛然而止，只剩下喉咙里残留的气流声。

亮—— “故！”

暗——

亮—— “今！”

暗——

亮—— “日！”

暗——

这不再是朗诵，这是某种邪恶的迪斯科。孩子们在灯光的强制引导下，变成了提线木偶。他们的身体随着节奏前后晃动，幅度越来越大，像是一群被电流击打的青蛙。他们的脸上没有任何表情，只有眼窝在灯光明暗交替中，呈现出一种空洞的阴影。

林桐捂住了耳朵，但声音像是能穿透皮肉，直接震动她的骨骼。她看着那些孩子，一种深入骨髓的寒意攫住了她。这些孩子……他们已经不存在了。占据他们身体的，是某种更古老、更冰冷的东西。

“声高，不代表情真……”袁茂峰喃喃自语。他刚才对林桐说的这句话，此刻正在以一种极端讽刺的方式上演。这些声音足够洪亮，足够整齐，但它们空洞得可怕。那不是从心里发出来的声音，那是从喉咙深处，被强行抽取出来的、没有灵魂的噪音。

他猛地抬头，看向排练厅那几扇高大的窗户。

窗户上挂着厚厚的绛红色绒布窗帘，是几十年前的老样式，边缘已经磨损，露出里面发黄的衬布。由于林桐之前听从袁茂峰的命令拉上了窗帘，所以外面的情况一概看不见。但此刻，那厚重的窗帘，却在无风自动。

不是风吹的。

是某种节奏。

窗帘的边缘开始有规律地摆动。摆动频率，依然与灯光的闪烁、男孩的敲击，完全同步。

唰——（灯亮，窗帘向外鼓起）

唰——（灯暗，窗帘向内收紧）

唰——（灯亮，窗帘向外鼓起）

袁茂峰的瞳孔急剧收缩。他一步步走向窗户，无视了身后那些孩子越来越癫狂的“亮暗朗诵”。他伸出手，抓住了窗帘的一角。

“袁老师！别开窗！”林桐尖叫道，“外面说不定……说不定有东西！”

袁茂峰没有理会。他猛地一把拉开了窗帘。

窗外，是少年宫后院那片荒芜的草地，以及远处城市里稀疏的灯火。但此刻，映入袁茂峰眼帘的，却是一幅让他血液冻结的景象。

月光很亮，惨白的月光洒在杂草丛生的地面上。那些杂草，那些长得比人还高的、名叫“鬼针草”的野草，正在随风摇摆。

但它们摇摆的方向，不是顺着风。

它们是逆着风的。

而且，它们的摇摆，有着绝对的、机械的规律性。

就像排练厅里的孩子一样，后院的每一株草，每一棵树，都在随着那个无声的节奏起舞。草叶向左，同时向左；向右，同时向右。那片草海，仿佛变成了一个巨大的、生物的波形图，在夜空中起伏不定。

而在那片草海的中央，那块半截埋在地下的石碑，此刻显得格外清晰。石碑上模糊的字迹，在月光的照射下，竟然反射出一种淡淡的血光。袁茂峰眯起眼睛，凭借着他惊人的视力，终于辨认出了那上面被岁月侵蚀的文字。

那不是《少年中国说》。

那是三个大字——镇声碑。

这块石碑，不是为了纪念什么，而是为了镇压。镇压地下的声音，镇压那些不安分的魂灵。

但是现在，随着那个节奏，随着灯光的闪烁，随着孩子们空洞的呐喊，这块石碑似乎正在失去它的效力。袁茂峰甚至能看到，石碑的根部，泥土正在微微隆起，仿佛有什么东西正试图从地下顶破这最后的封印。

“原来……是这样……”袁茂峰感到一阵眩晕。他终于明白了这个仪式的全貌。

这栋少年宫，这片土地，是一个巨大的共鸣腔。地下的回声井是源头，陶罐是收集器，石碑是镇压器，而这些孩子，是扩音器。那个沉默的男孩，是这一切的指挥。