那个女孩扎着两个羊角辫，正坐在最后一排的角落里。她没有参与打闹，也没有大喊大叫。她只是低着头，双手死死地按着一张稿纸，用力之大，以至于指关节都泛出了青白色。那张纸已经被揉搓得皱巴巴的，像是经历了一场风暴。

袁茂峰朝着那个方向走去。

他的步伐很稳，每一步都踩在那些散落的稿纸之间的缝隙里，几乎没有发出声音。但这种无声的移动，反而比大声喧哗更具存在感。一些离他近的孩子下意识地停止了动作，呆呆地看着这个突然出现的陌生老师。他们的眼神里有一种共同的特质——空洞，以及一丝不易察觉的恐惧。

袁茂峰走到那个羊角辫女孩面前，蹲下身，视线与她平齐。

女孩似乎被吓了一跳，猛地抬起头，眼神里满是惊慌和无措。她的脸涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇微微颤抖着。

“孩子，”袁茂峰轻声开口，声音柔和得像是在哄一个婴儿，与他刚才对林桐说话时的语调截然不同，“能告诉我，你在做什么吗？”

女孩眨了眨眼，长长的睫毛上还挂着泪珠。她看了看自己按在纸上的手，又看了看袁茂峰，结结巴巴地说：“老……老师，我……我的词儿丢了。”

“词儿丢了？”袁茂峰重复了一遍这三个字，眼神微动。

“嗯。”女孩用力点头，手指更加用力地按着那张纸，“我背到这里，‘故今日之责任’，然后……然后后面的词儿就不见了。我怕……我怕我忘了，妈妈会骂我，老师说背不好没有奖励……”她的声音越来越小，带着哭腔。

袁茂峰伸出手，轻轻覆在女孩的手背上。他的手掌宽大温热，带着一层薄薄的茧。女孩的手却冰凉，还在微微颤抖。

“词儿，是丢不了的。”袁茂峰的声音带着一种奇异的韵律，像是在吟唱一首古老的歌谣，“它就在你的心里，只是暂时躲起来了。”

他慢慢移开女孩的手，捡起了那张皱巴巴的稿纸。纸张触手冰凉，而且异常厚重，仿佛浸透了水分。他展开纸，上面印着熟悉的《少年中国说》。但奇怪的是，除了印刷体的文字外，纸张的边缘还有一些模糊的、用铅笔写的痕迹。那些痕迹很淡，像是小孩子无意识画下的线条，杂乱无章，但如果仔细看，会发现它们隐约组成了一些奇怪的符号，有点像甲骨文，又有点像某种祭祀用的符咒。

袁茂峰的瞳孔微微收缩。

他记得，这栋少年宫的前身，确实是民国时期的一座私塾，再往前追溯，据说是一座祠堂。当地的老辈人曾说过，这里以前供奉的不是孔子，而是“声灵”——一种掌管声音和言语的神灵。每逢开学，都要举行“开声礼”，让孩子们对着一口枯井背诵经文，寓意唤醒心智。而那口井，据说就在大排练厅的地底下。

这只是个传说，他从未当真。

但此刻，看着纸上那些诡异的符号，听着耳边再次隐约响起的低频嗡鸣，袁茂峰觉得，那些传说似乎并不像想象中那么虚无缥缈。

他站起身，环视四周。

整个排练厅此刻竟然安静了不少。许多孩子都停下了打闹，呆呆地看着他。他们的眼神很奇怪，不再是刚才那种纯粹的顽劣，而是掺杂了一种迷茫和敬畏。阳光透过高处的窗户斜SJ来，在地面上投下斑驳的光影。那些光影落在孩子们的脸上，明明灭灭，让他们的表情看起来更加诡异。

林桐走到袁茂峰身边，压低声音说：“袁老师，这孩子心理素质太差了，一紧张就忘词。要不把她换到后排，别影响整体效果？”

袁茂峰没有立刻回答。他走到窗边，用手指轻轻抚摸着窗框。那木头已经腐朽了，一摸就是一手碎屑。窗户外面，是一片荒废已久的后院，长满了齐腰深的杂草。在杂草丛中，隐约可见一块半截埋在地下的石碑，上面的字迹早已模糊不清。

“林桐，”袁茂峰转过身，目光深邃地看着她，“你觉得，我们让孩子参加这个比赛，是为了什么？”

“为了……为了拿奖啊。”林桐被问得一愣，“为了学校的荣誉，也为了孩子们的履历……”

“不。”袁茂峰摇了摇头，眼神变得无比锐利，“如果只是为了让她们机械地背诵这些文字，为了拿一个所谓的奖项，那我们和这台录音机有什么区别？”他指了指角落里一台落满灰尘的收录机。

“我们要的，不是声音的堆砌，而是灵魂的共鸣。”他的声音不大，却字字铿锵，“可是你看现在的他们，声高，不代表情真。没有心，再大的声音也是噪音。”

林桐怔住了，她从未听过袁茂峰说这样的话。她总觉得这位袁老师有些神秘，他不像其他老师那样热衷于各种评比和表彰，甚至有些不食人间烟火。但此刻，她却感到一种莫名的震撼。

就在这时，排练厅里的灯光突然闪烁了一下。

所有的日光灯管同时发出“滋滋”的电流声，光线瞬间暗了下来，整个房间陷入一种昏黄的色调。孩子们的脸上都蒙上了一层阴影，显得阴森可怖。紧接着，灯光又猛地亮了起来，恢复了正常。

但就在那一明一暗之间，袁茂峰清楚地看到，在排练厅正前方的墙壁上，那些原本用来张贴名人名言的镜框玻璃里，反射出的景象并非眼前的孩子。

玻璃里，是一群穿着旧式长衫的孩子。他们整整齐齐地跪在地上，低垂着头，嘴里念念有词。而他们的面前，是一个穿着深色袍子、看不清面容的长者，正手持一根戒尺，缓缓走动。