“温良离开末站之后，就没有在任何记录里出现过他的名字了。他留下的最后一句话是‘旧事已了’。他走的时候应该已经知道自己不会再回来了。”

“末站是他最后停留的地方。他把能留的都留在了这里。”

赵不尤在屋门口站了一下，侧过头看了一眼夜色：“他可能还在某处。只是不再写东西了。”

“如果他真的停了，那那些旧纸的最后一页，就是他留在这个世界上的最后一行字。”

41.07 末站南侧有一段旧墙，墙面上没有刻痕

第二天清晨，我走到末站南侧那段旧墙前面看了一会儿。墙面上没有刻痕。墙砖的颜色比北侧更深一些，像是常年被南风中的水分浸润，表面形成了一层薄薄的暗色氧化膜。赵不尤从屋里出来，走到我旁边，顺着我的目光看了一眼那段墙面：“这边没有什么新痕迹。赵不尤说末站是旧路的终点，他查到这里，把能找的都找到了，然后停下来整理。他把旧物按顺序排好，把线索连成一条完整的线。他没有继续往南。”

“他沿途一直在留标记，但到了末站之后就不再留了。”

“到终点就不用留了。”

41.08 末站的旧物中夹着一张没有落款的纸条

下午，我在末站的旧物中翻到一张没有落款的纸条。纸条夹在一卷纸的页缝之间，边缘已经发黄了，和周围的纸页颜色相近，像是被放在那里之后就被遗忘了。我展开纸条，上面的字迹和温良的笔记相似：“若有人能将这些旧纸全部拼合完整，那北卫南渡之后的完整路线图就已经成型了。这张图不需要再添加任何新的标记。”

“北卫南渡的路线图，已经完整了。”

41.09 傍晚，三个人坐在旧站的门槛上

傍晚，三个人坐在旧站的门槛上。西边的天际线正在变暗，最后一线余晖在云层的边缘形成一条狭窄的暖色光带，然后逐渐消散，将天空让给一种均匀的深蓝。苏小小坐在门槛左侧，赵不尤坐在右侧。我坐在中间，手里握着那卷已经彻底翻完的旧纸。

“末站的旧物已经整理完了。三人的信息汇合之后，整条路线的轮廓已经完全清晰了。临安那边的旧账也已经收尾了。明天准备回临安。”

赵不尤没有立刻回答。他坐在门槛右侧，目光落在远处那条逐渐模糊的地平线上，像是在想什么，又像只是安静地坐着。过了一会儿他开口说了一句：“左弦的最后一站确实在这里。旧事确实已了。但旧路走过之后，人还可以继续走。”

41.10 第五卷开篇：旧物已合，旧路已尽

旧站的门槛外面的暮色已经完全暗下来了。远处的天际线已经融入了夜空。苏小小站起来，转身走回屋里，像是去把那几卷还没有完全放好的旧纸重新归位。赵不尤还坐在门槛上，他的侧影在逐渐变暗的天光里轮廓分明，肩线稳定。

我坐在原地，手里那卷旧纸的边角还残留着白天翻动时的余温，触摸起来微微泛暖，像是刚刚从桌面上被拿起，还没有完全冷却下来。旧物已经合拢了。旧路也已经走到了尽头。那些旧纸上的墨迹在光线彻底消失之前，成为了视野中最后一道被削薄的亮弧，沿着纸页的边线缓慢地移动了几寸，又停住了。接下来的路，不走旧路，也要经过旧路；不在旧站停留，也要把旧站放在视野尽头，作为确认方向的标记。

第41章完