程砚眼神骤沉。

“你签过封条。”他说得很慢，像是在确认自己最不想确认的事。

那人没有否认。

“签过。”他看向门外那道白光，眼底灰得几乎看不见情绪，“我签的时候，名单还不叫名单。”

姜妗指尖一麻。

她还想再问，广播却忽然再次插进来一句，语气比前面更短、更硬，像有人把另一页纸强行塞到喇叭里。

“值夜门前新增一行，补签人：姜妗。”

这一次，整个楼道都静了。

姜妗几乎是下意识去看阿姨。阿姨的脸色在那一瞬间彻底变了，像有什么最不愿意被碰到的东西终于被广播当众掀了出来。她嘴唇动了一下，却没发出声音，只是把那把旧钥匙攥得更紧，钥匙齿深深硌进掌心。

周蔓倒吸了一口气，眼神落到姜妗脸上时多了几分说不出的复杂。她像是想起了什么，又像只是本能地害怕这四个字落下来会发生什么。

姜妗自己反倒没觉得立刻发冷。

她只是觉得胸口那口空气，终于落了地。

不是因为安心，而是因为她明白了。学校今天不是临时把她名字塞进广播，它是趁着白名单翻页，把她从“封存期间”直接推到“补签人”那一栏。先不让她知道，再在门前公开点名，最后逼她顺着这一行走进去。白名单不只是保留层，还是把人推回旧规的第一道门槛。

“它在逼你去签。”程砚盯着她，声音发紧。

姜妗没立刻回答，只缓缓抬头，看向门缝里那本白名单。

那一页上的名字仍旧安静躺着，像从未被翻开过。可她知道，从广播里多出来的那一行开始，自己已经不是单纯的被记住了，而是被重新点到了门前。白名单上先忘，再广播里补；封条后先藏，再门前认。这套规矩终于把她和那扇门牢牢扣在了一起。

门后那位值夜人看着她，像是在等她的反应，也像是在等她替这一行签下什么。

他低声说：“如果你不签，下一行就会轮到别人。”

姜妗眼神一冷。

她终于抬手，却不是去碰门缝，也不是去接那支笔。她只是把那页翻开的白名单从封条边上往外一抽，动作极稳，稳得像早就知道该这么做。纸页被抽离的瞬间，门后那本册子发出一声极轻的绷响，像有什么东西被硬生生扯松了一根。

白灯跟着晃了一下。

广播里的电流声骤然变大，像整层楼的线路都在为这一页纸发紧。姜妗却没退，她把白名单举到灯下，盯着最上面那行自己的名字，声音很轻，却清清楚楚地落进每个人耳朵里。

“补签可以。”

她停了一下，目光直直压向门缝后那张脸。

“先把前面那一行念出来。”

门后的人瞳孔微缩。

楼道尽头那道影子也顿住了，像是没想到她会在这个时候把顺序倒过来。程砚侧头看她，眼底第一次浮出一点极难察觉的怔意。阿姨却像是猛地意识到什么，喉间一紧，几乎要开口阻止。

可已经晚了。

白灯落在姜妗手里的名单上，那页纸忽然自己翻了一角，像被什么更深处的东西牵动。紧接着，在她名字前面的那串被封条压浅的码旁边，缓缓浮出一行极旧的字。

那行字很短，短得只有四个字。

`值夜门前`

姜妗的呼吸顿住了。

原来广播多出来的那一行，不是临时加的。

它本来就在名单上。