纽约，第六大道1271号，时代生活大厦。

TIME周刊的封面会议室里，长桌一端的白板上钉着过去四周的封面样张。从九月中旬开始，这些封面就没离开过同一个主题——金融危机。

雷曼倒下那一期是灰黑色的华尔街铜牛，政府救市那一期是保尔森的半身照，而上一期，也就是十月六日号，标题是黑底白字的六个大字：华尔街如何出卖了美国。

拉娜·福鲁哈尔坐在长桌中间的位置，面前摊着一叠打印材料。

远星资本九月二十八日的声明、《华尔街日报》的头版、几份彭博快讯，还有一张从网上找到的、模糊的照片。

照片上是一个年轻的东方面孔，那是在六月份左右的大都会晚宴上，当时一位好事者偷拍的LanCe Walker的照片。

主编理查德·斯坦格尔推门进来，在长桌另一端坐下。他没有寒暄，直接把一份文件放在桌上。

"十月十三号那一期。"

他说，"十月三号上架、上摊。我们得今天把方向定下来。"

会议室里的人都清楚这一期封面是谁。过去这一周，从纽约到巴黎，从华尔街到爱丽舍宫，所有人都在谈论同一个名字。

"我先说结论。"

斯坦格尔环视一圈，"封面是LanCe Walker。有人有异议吗？"

没有人举手。

这几乎是一个毫无疑义的问题。TIME封面的逻辑从来只有一条——这一周，谁最重要。而这一周的答案，简直明摆着。

"那我们就跳过''要不要''，直接谈''怎么做''。"斯坦格尔说。

坐在拉娜旁边的资深编辑阿瑟·霍克施泰特翻了翻手里的材料，忽然开口："说起来，上一期我们本来是认真考虑过他的。"

拉娜点了点头。

"远星底那天。"

她说，"九月二十三号，他一封信加一百亿美元把市场从自由落体里拉回来的那天。他的名字那时候就已经够响了。我当时提议把他放上封面。"

"但我们最后选了''华尔街如何出卖了美国''。"阿瑟接过话。

"那个选择是对的。"

斯坦格尔看了看上期的封面。

"上周公众要的不是一个交易员的传奇。他们要的是一个答案：谁该为这一切负责。他们要愤怒，要一个宏大的、集体性的问责。''华尔街出卖了美国''，给的就是这个。"

他把目光转回来，耸了耸肩。

"但这一周，情况变了。"

拉娜接了上去，因为这正是她这几天一直在想的事。

"上周他还只是''那个救市的交易员''——一个华尔街内部的传奇，一个财经新闻。但这一周，法国总统亲自在电视上指控他''系统性攻击欧洲金融主权''。

美国财政部发了一份声明为契约精神背书，所有人都知道那是在替他说话。然后瑞银、巴克莱这些欧洲银行，一个接一个地承认合约有效，哈，他们在用行动向他低头。"

她把那叠材料往桌子中央推了推。

"他不再是一个财经新闻了。他成了一个符号。一个个人，用市场的力量，撼动了主权国家、瓦解了政治联盟，逼着全世界重新思考''谁真正拥有权力''。

这个故事上一周还不完整。现在完整了。所以把他放在这一期，比放在上一期好得多。"

斯坦格尔靠回椅子。"那就说说，怎么写他。"

会议真正的“讨论”从这里才开始。

拉娜是这篇封面故事的主笔，她已经想了三天。

"我倾向于一个词——先知。"

她翻开笔记。"七月的公开信，他白纸黑字写着石油脱离基本面、金融系统有三大风险。四天后，印地麦克倒闭了。然后是雷曼、AIG、货币基金破净......他警告的每一件事，都应验了。这不是运气能解释的。"

"''先知''这个角度最有力，也最安全。"

她补充道，"因为它是既成事实。不管他以后是赢是亏，''他在七月就看对了''这件事，已经刻进历史里了。我们不用赌他的未来，我们只需要陈述他的过去。"

坐在角落的一个年轻编辑提出了另一个方案："''看不见的手''呢？亚当·斯密那个。一个人，用市场的力量，撼动了一个大陆的银行体系，这个意象更宏大。"

"更宏大，但也更暧昧。"

阿瑟摇头，"''看不见的手''可以是褒义的：市场的智慧。也可以是贬义的：暗中操纵。我们如果用这个标题，读者会分不清我们到底是在赞美他还是在指控他。"

"说到指控。"

阿瑟转向斯坦格尔，"我们要不要加一些批评性的内容？毕竟，说到底，他是一个从崩盘里赚了几百亿的人。有人会觉得，我们给一个从别人的痛苦中获利的人做封面，是在为华尔街的贪婪站台。"