她说：“看着它慢慢变老，就知道日子过得不算太快。“

念唐站在甘露殿门侧的阴影里，手按着刀柄，心里想着那棵石榴树，想着他娘左手握瓢浇水的样子，想着风吹过她右手那截空袖口时，她从来不伸手去按住。他站了一个下午，脚底下那块青砖上的那株细草被风吹倒了三次，又直起来三次。

他没有动。

---

太医院的药房里，知薇坐在那张矮凳上，面前的药碾子里盛着半碾黄芪，她却没有动手。

天色已经暗了。窗外的光从白变灰，从灰变蓝，再从蓝变成沉沉的黑。太医院里其他人已经散了，只剩下院角一盏油灯还亮着，灯焰被窗缝里钻进来的风吹得斜了又正，正了又斜，把知薇的影子投在身后的药柜上，拉得又长又瘦。

她一个人坐了很久。面前的台面上放着一包刚包好的药材，用黄纸裹着，系了三道麻绳，绳头打了死结。那是立政殿今晚要用的第三服药，她配好了，却迟迟没有送去。

药包旁边摊着一本手抄的方子，纸页泛黄，边角卷了，墨迹是左手写的，笔画微斜，但每一笔都踩得稳。那是高惠通给她的，从慈恩寺后山带出来的，上面记着三十七道方子，每一道都标了“急““缓““平““峻“四个字。立政殿今晚用的这道方子，高惠通在方子边上用细字批了一行：“此方三剂，不振则不必再进。“

三剂。今晚这是第二剂。

知薇伸手把那包药拿起来，放在掌心里掂了掂。当归、黄芪、川芎、甘草、茯苓，都是寻常东西，不轻不重，包在黄纸里的分量刚好压住她的掌心。她低头看着那包药，指尖沿着麻绳的纹路慢慢摸了一遍，忽然把药包贴在胸口，垂下头。

药房里很静。静得能听见灯油在灯盏里微微沸腾的声音，能听见窗外老槐树的叶子一片一片落在青石地上的声音，能听见她自己的心跳——一下，一下，一下，不快不慢地撞着胸腔，撞着胸口那包药。

她想起高惠通教她认药的时候。那是个春天，她刚到大慈恩寺后山不到三个月，蹲在药圃边上，看着满地绿油油的叶子和灰扑扑的土疙瘩，分不清谁是谁。高惠通从药圃里拔了一棵草，用左手在裤腿上蹭了蹭根上的泥，递到她面前。

“这个是甘草。你闻。“

她把鼻子凑过去，一股淡淡的草本甜味钻进鼻腔，不刺鼻，不抢眼，安安静静地待在那里。高惠通把甘草的根茎掰成两截，一截放在知薇手心里，一截自己捏着。“这味药是调和诸药的，什么方子都放一点，它不抢功，但少它不行。你记住它的味道——甜的，但甜得不出头。什么时候你配的方子里少了甘草，病人喝着觉得扎嗓子，那就是你忘了它。“

知薇那时候问：“什么方子都放甘草吗？“

高惠通蹲在药圃另一头拔草，背对着她，右手那截空袖口搭在膝盖上，被风吹得微微扬起来。“也不是。碰上要命的急症，甘草太慢了，得用猛的。甘草是陪衬的命，一辈子就做一件事——让别人好好地把药喝完。“

“那甘草会不会委屈？“

高惠通停了一下，回过头来看她。那时候高惠通才四十出头，头发还没有白透，左眼里有一道光，看着知薇的时候像是能把她整个人看穿。她说：“不委屈。一碗药里，人人都知道大黄猛、黄连苦、人参贵，没人记得甘草。但没了甘草，那些猛药苦药贵药，病人喝不下去。甘草不争功，但一碗药里最不可少的——有时候就是它。“

知薇坐在药房的矮凳上，把那包药从胸口拿下来，放在膝盖上。她看着那三道麻绳扎的结，慢慢地把死结解开，把黄纸展开。里面的药材在昏黄的灯光下泛着微光，当归切了片，黄芪切了段，川芎碾了碎，甘草切成小指节长的一段一段。她用手指拨了拨那些甘草段，数了数，一共七段。

每一段都切得齐整，长短一致，是高惠通教的刀工。她练了两年，才切出这样的段子来。

她把药重新包好，麻绳重新系上，打了三道结。站起来的时候腿已经麻了，她扶着药柜站了一会儿，等那股针扎似的麻劲儿过去。药柜上的小抽屉一排一排地码着，每个抽屉上都贴着红纸黑字的标签——当归、川芎、白芍、熟地、黄芪、党参、甘草。甘草那个抽屉拉出来一点，里面还剩半抽屉切好的段子，是她三天前切的。

她伸手把那个抽屉推回去，“咔“的一声轻响，关严了。

知薇抱着那包药推开药房的门。夜风灌进来，吹得她额前的碎发往后飘，眼睛眯了一下。院子里黑沉沉的，只有太医院门口挂着两盏风灯，灯罩上蒙了灰，透出来的光昏黄而软。她沿着回廊往立政殿的方向走，经过那棵老槐树的时候，一片叶子落在她的肩上，她没有拂掉。

月亮从东边的宫墙上升起来了，又圆又大，照得屋脊上的瓦片泛着一层冷冷的白光。知薇走在月光里，袍角扫过青砖地，发出细微的沙沙声。她走得不快不慢，像去送一件寻常的东西。

药碾子旁边那张矮凳上，还留着一个人坐过的余温。灯焰在窗缝里进来的风里晃了晃，又稳住了。

远处的立政殿方向，传来一声极轻的铜铃声，在夜风里散了。