周六早上武修文是被窗外的阳光晃醒的。

他睁开眼的时候愣了几秒钟才想起来，今天是周末。陈小海和妹妹昨天放学就被他妈接回家了，说是饭馆老板娘放了她半天假。教工宿舍里就剩他一个人，安静得能听见走廊那头水龙头滴水的声音，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。

他在床上躺了一会儿，盯着天花板上那块水渍。上学期漏雨留下的痕迹，形状像个歪歪扭扭的问号。李盛新说暑假找人修，到现在还没动静。不过也习惯了，海田小学的屋顶跟这里的日子一样，哪里漏了就补哪里，永远不知道下一场雨会淋湿哪块天花板。

手机响了一声。黄诗娴发的消息。

“早饭在厨房锅里。我去镇上买菜了，松珍和小丽都回家了。你起来自己热一下。”

他把手机贴在胸口上，又躺了三分钟才爬起来。

厨房里那盏旧灯今天没开，阳光从窗户斜斜地照进来，把灶台切成明暗两半。锅里是瘦肉粥，还温着，上面撒了葱花和姜丝。旁边扣着一碟煎蛋，边缘煎得焦焦的，是他喜欢吃的那种。碗底下压着一张纸条，字迹圆圆的，每个字最后一笔都往上翘。

“粥不要只吃一碗。要是凉了就开火加热，别偷懒吃冷的。电饭煲的插头我拔了，热的时候先插上。算了，你还是别动电饭煲了，上次差点把厨房烧了。”

武修文笑了一声，把纸条叠好揣进口袋里。锅盖掀开的瞬间，热气涌上来扑了一脸。瘦肉切得很碎，米粒煮开了花，粥的稠度刚好能挂住勺子。他站在灶台边吃了两碗，洗碗的时候看见窗台上多了一个玻璃瓶子，里面插着一把野花。不知道是什么花，小小的，紫白色的，大概是黄诗娴昨天去鱼塘那边摘的。

他洗完碗没有回宿舍。

操场上那排木麻黄被海风吹得歪向一边，地上的影子也跟着歪。他穿过操场走到阅览室门口，掏出钥匙开了门。里面有一股旧书和木头混在一起的味道，不难闻，像某种干燥的记忆。阳光已经从南窗移到了西墙，落在最后一排书架上，把那排掉了封皮的书烫成一片金黄。

他本来是想来整理书架的。上周从镇上收了一批旧书，还没来得及分类。但他坐下来之后就没再站起来，只是靠着书架望着窗外发呆。

木麻黄树冠在风里起伏，像一片绿色的海浪。更远的地方是真正的海，灰蓝灰蓝的，被上午的阳光镀了一层碎银子。

新学年的事情他一直没来得及仔细想。

不是没时间想，是不敢想。那种感觉很奇怪，明明一切都在往好的方向发展，心里却总有个声音在问：然后呢？

李盛新上周找他谈过，说六年级毕业班下学期要分提高班和基础班，问他愿不愿意带提高班。他没立刻答应，说再想想。李盛新没催他，只是拍了拍他肩膀说：“你小子啊，想太多。有时候人不是想清楚了才往前走，是走着走着就想清楚了。”

走着走着就想清楚了。这话听起来像安慰，但武修文知道不是。李盛新这个人说话从来不绕弯子，他说的每句话背后都有一层意思。那层意思武修文明白，但还没想好怎么面对。

他从口袋里掏出钢笔，又翻出那个教案本。翻到最后一页的时候，他盯着那四个字看了很久。

“我也是光。”

那是那晚他写下的。后来黄诗娴再也没有提过那首诗的事，也没有问他这四个字是什么意思。她什么都没说，但每天早上锅里的粥没有断过，每次他熬夜备课的时候她窗口的灯也没有熄过。

她真的不急。或者说，她在用她的方式告诉他，她可以等。

可是等什么呢？

等这批学生毕业？那也就是几个月的事。等公开课上完？下周就上了。等阅览室整理好？书已经分了三分之一了。等陈小海的爸爸能下地走路？上周去复查，医生说骨痂长得很好。

所有她说的“事情”都在一件一件地完成。到那时候，他还有什么理由拖延？

武修文把教案本合上，站起来在阅览室里走了两圈。走到最后一排书架的时候，他忽然停住了。

书架上多了一样东西。

是一个相框。木头的，刷了一层清漆，做工很粗糙，一看就是手工做的。相框里夹着的不是照片，而是一张纸，上面用工整的楷书写着一行字——