黑潮降临的日期，从无定数。

只隐约遵循着一个模糊的规律。

总是在年末雪花飘落之时。

可能是十月，可能是十一月，也可能拖到十二月。

因此，这三个月份被学者与知晓内情的人，沉重地称为.

“终末之月”。

黑暗时代，42年十月二十五日。

白石城。

细雪如盐，稀疏地洒落在坍塌的屋顶、冻结的街道，以及沉默的废墟之上。

一座被简单加固过的石屋门口，挂着块略显粗糙的木牌：

【7铜币邮局白石城分局。】

屋内。

“……记得啊，那天也是像这样，下着薄薄的雪。”

一个苍老、沙哑，带着浓重口音的嗓音，在空荡的房间里幽幽回荡。

“雾就从东边山谷里漫出来，静悄悄的……”

“先是牲口不叫了，然后孩子也不哭了……”

“再然后……”

声音絮絮叨叨，讲述着十几年前。

这座小城邦被“寂静终焉”吞没时的情景。

屋子的另一头。

林鬼和伊芙并排坐在两只倒扣的木桶上。

两人都把手揣在厚厚的袍子兜里，缩着脖子。

脸上是如出一辙的、近乎麻木的无奈。

眼前这位老先生一进来就开始回忆往昔。

就陷入了某种缅怀的循环。

林鬼其实并不介意对方多说几句。

但问题是……

这位老先生说得实在太多了。

从他进门开始就陷入回忆……

已经过去快二十分钟了。

同一段往事，反反复复，细节毫厘不差。

林鬼终于有些绷不住了。

在老人第八次讲到“迷雾吞人，无声寂灭”时，他果断插话：

“那个……老先生。”

“您有……要寄的信吗？”

“还是名单上有寄给你的信？”

老鬼魂的叙述戛然而止。

他半透明的脸上浮现出片刻的茫然。

随后有些不好意思地挠了挠头。

“寄信啊……”

“那个，我单身了一辈子，没老伴。”

“朋友、老伙计什么的……差不多都被我‘送走’啦。”

他语气平淡，仿佛在说一件很寻常的事。

林鬼和伊芙闻言却是一愣。

“送走？”伊芙轻声重复。

“是啊，”老鬼魂点点头，魂影在空气中微微晃动。

“我死……哦，变成这样的时候，就八十九啦。”

“在这儿又飘了十六年……”

他掰着透明的手指头算了算，然后抬起脸，竟露出几分得意：

“算下来，我现在差不多一百零五岁了！”

“见证过，魔神降临，血雨天灾，秩序崩坏，城邦崛起的人了。”

“本来都快埋土里的人了，谁能想到碰上那档子事儿，还能以这模样‘活’这么久？”

“大赚，特赚。”

“真得感谢一下黑潮。”

他嘿嘿笑了两声，带着几分得意。

林鬼：“……”

他一时不知该作何反应。

他还是头一次见把遇到黑潮，当做一件好事的人。

“老爷子，您要是不寄信……”