之江大桥断在江心。

桥面从中间折成两截，断裂处钢筋从混凝土里戳出来。

江风从断口灌过来，裹着泥沙的腥味和一丝极淡的血腥气。

苏墨站在断裂的桥墩边缘，背对夕阳。

他穿着一件深灰色的风衣，衣角被江风吹得猎猎作响，但整个人纹丝不动。

桥下的江水浑浊，泛着灰白色的泡沫，

偶尔有变异鱼群掠过水面，带起一串细碎的涟漪。

身后传来引擎声。

他没有回头。

大奔停在断桥尽头。

车门打开，蔷薇从驾驶座上下来。

她的头发扎起来了，额角那道细疤在夕阳下泛着极淡的粉色。

苏墨转过身。

他的脸上带着她最熟悉的那种笑容——温和的，像三月的风，像嘉城老宅院子里那棵桂花树开花时的味道。

他朝她走过来，张开双臂。

蔷薇退了半步。

不是刻意的。

是身体自己做的决定。

在他靠近的那一瞬间，她的脚自己往后退了半步，

像一只嗅到了陌生气味的猫，本能地拉开距离。

苏墨的手僵在半空。

他收回手，笑了笑，像什么都没发生一样，在断裂的桥墩边缘坐下来，两条腿悬在空中。

然后他拍了拍身边的位置。

蔷薇犹豫了一瞬，然后走过去，在他旁边坐下。

隔着一个人的距离。

江风吹过来，把她的碎发吹得遮住了眼角。

苏墨伸手想帮她拨开，她下意识偏了偏头，他的手再次停在半空。

这一次他没有笑。

收回手，看着江面，沉默了很久。

然后苏墨开口：“薇薇，你变了。”

蔷薇没有回答。

她低头看着自己放在膝盖上的手。

那双手比以前粗糙了，指节上有几道新添的伤疤——

是搬钢筋时蹭破的，是批文件时握笔握出来的茧，是那天在银泰城外沙场捡石英砂时划的。

这双手已经不是苏墨记忆里那双手了。

“我过得很好。”蔷薇说。

苏墨转过头看着她，目光从她额角的细疤扫到她袖口露出的半截小臂。

他的声音低下来，带着一种久别重逢才有的沙哑：

“我每天都担心你。”

“怕你死在灾难中。”

“怕你变成丧尸。”

“怕你受委屈，”

“怕你一个人哭的时候没人给你递纸巾。”

他的每一句话都戳在蔷薇最软的地方。

蔷薇咬着嘴唇，眼眶红了。

苏墨继续说，声音很轻，像是在自言自语：

“我本来想早点过江的。”

“但钱塘那边太乱了，尸潮一直在沿海徘徊。”

“我整合了几个幸存者据点，拉了一支队伍，”

“想着等稍微稳一点就来接你，”

“这次我是冒险过来的。”

他顿了顿，拳头攥紧又松开：薇薇，我是来接你回家的。”

蔷薇的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，是眼泪不受控制地往下淌，顺着脸颊滑进嘴角。

她别过脸，用袖子擦了一下，但眼泪根本不听使唤，越擦越多。

苏墨没有再伸手。

他只是安静地坐在她旁边，陪着她，

像小时候她摔倒磕破膝盖时那样，只是蹲在旁边，等她哭完。

哭够了，蔷薇擦了擦眼泪。

苏墨看她稍微平静下来，才开口问：

“薇薇，你记不记得倩倩有一条蓝色的宝石项链？”

“小时候你和她一起玩过家家，”

“她总把它挂在洋娃娃的脖子上。”

“那是她最喜欢的宝贝。”

蔷薇的思绪被打开，

倩倩是苏倩，也是苏墨的妹妹，