临死之前，她手中还攥着半幅尚未绣完的并蒂莲锦帕，那是她打算送给林砚的生辰礼物。针脚细密温柔，爱意藏于丝线，可到最后，花开未成，良缘破碎，只剩满腔不甘与滔天怨念，随残躯沉入阴冷枯井，尘封于岁月之中。

她死的那一夜，天降冷雨，寒风萧瑟，和今夜的天色一模一样。而林砚，在她含冤离世、尸骨未寒之时，还在为自己所谓的“颜面”耿耿于怀，还在怨她“辜负”情意、虚伪善变。他怨她违背初心，怨她看似温婉实则薄情，怨她让自己沦为旁人笑柄，却从未静下心来，辨明一句是非，探寻一丝真相。

恨意生根的开端，是他的误解；而执念入骨的源头，是他后知后觉、无可挽回的悔恨。

待到风波散尽，流言落幕，真相终于层层浮出水面。林砚才幡然醒悟，看清了所有阴谋诡计，看透了所有人心险恶。他终于知晓，自己倾尽真心爱过的姑娘，从未有过半分负他，所有的不堪与过错，皆是旁人捏造的谎言。他亲手推开了世间最爱他的人，亲手摧毁了他们所有的温柔过往，亲手葬送了本该圆满的余生。

可一切为时已晚。枯井阴冷，尸骨寒凉，斯人已逝，再无归期。他翻遍整座江南小镇，踏遍千山万水，寻遍人间烟火，再也寻不到那个眉眼温婉、为他绣尽繁花的吕玲晓。只寻得一缕残魂执念，一缕不散冤情，还有这方她生前亲手题名的魂牌。

从那以后，这方魂牌便成了他的枷锁，也是他唯一的慰藉。

窗外夜雨更急，风声穿过窗隙，发出细碎的呜咽声响，像是亡魂低泣，凄切悲凉。林砚怀中的魂牌，凉意愈发深重，顺着血脉蔓延全身，冻得他四肢发寒，心底酸涩发胀。他清晰地感觉到，牌中残魂依旧带着浓烈的怨怼，那是被挚爱之人误解、辜负、舍弃的刻骨之恨，是含冤而死、不得瞑目的滔天不甘。

无数个日夜，他能清晰感知到魂牌里翻涌的情绪。时而温柔缱绻，残留着初见时的心动、相伴时的暖意，是她曾经毫无保留、倾尽所有的爱意；时而冰冷暴戾，满是怨恨与疏离，是她临死前的绝望、死后不散的怨念。爱意与恨意交织缠绕，在魂牌中浮沉拉扯，也在林砚的心底反复撕扯，让他日夜沉沦在爱恨两难的煎熬之中，不得解脱。

他恨吗？他是恨的。

他恨世事无常，恨人心险恶，恨流言可畏，更恨当初愚钝偏执、猜忌狭隘的自己。可他也忍不住怨吕玲晓，怨她为何性子这般刚烈，宁死不肯低头，不肯等他片刻清醒；怨她为何执念太深，身死魂不散，留一缕残魂日夜纠缠，让他余生岁岁年年，皆要被困在愧疚与悔恨之中，不得安宁，无法解脱。

可这份恨意的尽头，翻涌的全是无处安放的深情与极致的心疼。

他爱吗？他更是爱的。

爱她初见时的温婉明媚，爱她执针绣锦的温柔模样，爱她赤诚纯粹的真心，爱她宁折不弯的刚烈心性。哪怕岁月更迭，阴阳相隔，哪怕她残魂带怨、日夜纠缠，他对她的爱意，从未有过半分消减，反而在日复一日的悔恨与思念中，愈发深沉刻骨。

爱恨在此刻彻底纠缠，拧成解不开的死结，牢牢缚住他的魂魄。恨是真的，怨是真的，可深入骨髓、刻入余生的爱意与愧疚，更是千真万确，无可替代。

林砚微微闭眼，长睫轻颤，细密的湿意悄然漫上眼底。他将魂牌抱得更紧，额头轻轻抵在微凉的木牌之上，声音低沉沙哑，带着无尽的疲惫与沉沦，在寂静雨夜缓缓响起，字字沉重，句句酸涩：“吕玲晓，你看，又是一年秋雨。你困在此地，不得轮回，我困于过往，不得解脱。你我之间，到底是你欠我，还是我欠你？”

无人应答，唯有风雨潇潇，夜色沉沉，回应他无尽的自问与沉沦。

他太清楚二人的结局。她一缕残魂被困魂牌，带着爱恨执念，无以为家，无轮回可赴；他一具凡身困于人间，带着满心愧疚，无以为安，无余生可渡。她因他含冤而死，因他执念不散，爱恨皆系于他一身；他因她余生皆憾，因她岁岁沉沦，余生爱恨皆系她一人。