那册旧点名册被他夹在指间，灰得像从墙缝里抠出来的纸。

许沉只看了一眼，背脊就更冷了。那不是普通的值夜交接本，也不是班级点名册，而是被黑框压过一次又一次的总页。封皮边缘磨损得发白，右下角却还残着一枚很浅的红印，像很久以前盖下去的“可调阅”三个字被人硬生生擦掉了。

“那是什么？”沈岚声音发紧。

门外那人没答，只把册子举高了一点，像要让她们看清楚。他的动作没有半点炫示，反而像是在递交一个最后的确认。

许沉盯着那册子，心口一寸寸往下沉。

她见过类似的封皮。第52章里那把只在晚读后能开的锁，第65章里年级组手里的第二份点名册，第71章临取人现身时，夜记附页上提过的“转出册”。所有碎片在这一刻终于并起来了。那不是单独一册，而是第二轮转出位对应的原始册。谁被写进三零四，谁就会被从当前候选页抽走，塞进这本册子的下一层。

而现在，它被拿到了她面前。

“你要带我走？”许沉问。

外头那道影子静了两秒。

“不是我要。”他说，“是流程已经到你了。”

短短几个字，像直接压在喉骨上。许沉的耳边仍有那道细铃的余音，薄得像刀片在耳膜边缘来回刮。她能感觉到自己名字附近那圈红框还在往里收，单独响铃没有停，反而越来越像要把整间屋子都拧成她一个人的回声。

沈岚死死抓着她袖子，指尖冰得发僵：“别出去。”

许沉没有立刻动。

她看着门缝外那道瘦高的人影，又看向册页最后那张薄得几乎透明的附页。第二轮转出位，三零四。她忽然意识到，学校不是临时想把她调走，而是早就在等一个合适的时机，把她从“待回收”直接推到“转出”。而转出去以后，她会被送到哪里，谁也不会再公开写明。

值夜室、旧实验楼、封楼总控，还是更深一层的名单缝里，答案都不是给活人看的。

“你们为什么一定要让我记住所有人？”她忽然开口，声音哑得厉害。

门外那人没想到她会问这个，目光微微一顿。

许沉却像是被自己这一问逼出了更多清醒。她想起第122章里那句“你必须在被删前记住所有人”，不是提醒，不是多余的善意，而是这场流程里唯一能留下抵抗的东西。只要她记得，名字就还没完全被抹平。只要她还知道谁坐在哪里，谁曾经在什么位置上出现过，系统就没法把所有痕迹一次性压成空白。

所以他们在催她单独响铃，催她转出，催她进入值夜室。因为一旦她离开这里，剩下的人就会先被改，先被压，先被切断和她的联系。

而她现在要做的，不是问去哪，而是记下所有来不及被删的人。

铃声又响了一下。

这一次更近，像直接贴着她耳廓。

门外那人终于开口：“因为你是现在唯一还能记住的人。”

许沉呼吸一滞。

“什么意思？”

“第二轮里，旧名一旦浮出来，记忆会先被削。”他说，“你现在还能记得，是因为你还没被转走。等你出了这扇门，部分名字会先从你眼里变浅。你如果不在被删前记住，等你回来，连你自己都未必能补上。”

沈岚脸色一下白得没有血色。她几乎是本能地去看册页，可页上的字已经开始有轻微的晃影，像广播室远距离电流干扰时纸面会起的那种虚浮边缘。她抓着许沉的手更紧了：“你别听他的，他就是想把你带出去。”

许沉没有立刻答。

她知道门外那人未必完全可信，可这一次，他说的每个字都和她一路查到的东西对得上。黑框名单、临取流程、候选编号确认页、第二轮转出位，这些不是孤立的怪事，它们全是把人从现实里切下去的步骤。现在步骤走到她身上了。

她深吸一口气，忽然把册子翻到自己刚才看到的那页，指尖飞快地沿着右栏往下滑。