杜月笙逃去了香港。临走前，他想起那个瞎子的话，心里发毛。

他派人去接阿炳，想带他一起走。

但阿炳死了。

死在那个亭子间里。饿死的。

警察去收尸，发现阿炳的屋子里，堆满了钱。那是这些年他算命赚的钱。但他一分都没花。

最奇怪的是，阿炳死的时候，手里紧紧抓着一面镜子。

一个瞎子，抓着镜子干什么？

人们在镜子上发现了几个用血写的字：

“我看见了。”

原来，阿炳并不是天生瞎子。他年轻的时候，是个画家，眼睛好得很。

但他看到了太多的丑恶：妻子出轨，朋友背叛，军阀杀人。他看得太清楚了，清楚到无法忍受。

于是，他用石灰，把自己的眼睛烧瞎了。

他说：“眼不见为净。有时候，瞎了，才能活得下去。”

生而为人，第三苦，是看。看得太清，便是痛苦的根源。难得糊涂，才是处世之道。

第四章 瘸子的腿

抗战时期，北平城。

那时候叫北平，不叫北京。

城郊有个村庄，叫鹿角村。村里有个瘸子，叫柱子。

柱子是被鬼子炸断的腿。那年鬼子进村扫荡，一颗炮弹落在他家院子，炸断了他的左腿，也炸死了他的爹娘。

柱子靠乞讨为生。他拄着一副拐杖，走一步，敲一下地面，发出“笃、笃”的声音。

这声音，成了村里的丧钟。

鬼子经常来。每次来，都要抓壮丁，修炮楼。

柱子因为是个瘸子，每次都幸免于难。

村里的人都羡慕他。

“你看柱子，虽然瘸，但命大啊。”

“是啊，咱们的儿子都被抓走了，就他没事。”

柱子听了，心里很难受。他不想当个废人。

有一次，鬼子又来抓人。村里有个小伙子叫二狗，刚结婚三天。

二狗被抓住了。他被绳子捆着，押上卡车。

二狗的老婆哭天抢地，抱着柱子的大腿，求他想办法。

柱子看着二狗，看着他那双健全的腿。

鬼子的军官走过来，踢了柱子一脚，骂道：“滚开！死瘸子！”

柱子突然做出了一个决定。

他把拐杖一扔，扑到那个鬼子军官身上，张开嘴，狠狠地咬住了军官的脖子。

鬼子军官惨叫一声，枪响了。

柱子倒下了。血，从他胸口喷涌而出。

但他咬断了鬼子的喉咙。

二狗得救了。

村民们把柱子埋了。在他的坟前，大家立了一块碑。

碑上没有写他的名字，只刻了一只脚。

后来，二狗参加了八路军，打了胜仗。他回来祭拜柱子，说：“叔，你虽然没腿，但你走得比谁都远。”

生而为人，第四苦，是残缺。但身体的残缺不可怕，可怕的是灵魂的残缺。有时候，瘸子比巨人更高大。

第五章 疯子的清醒

一九六零年，***。

河南某农村。

村里有个疯子，叫二大爷。

二大爷其实不疯。他是村里唯一的大学生，读过万卷书。但他天天在村里喊：“天要塌了！天要塌了！”

人们都以为他疯了。

那年，村里办大食堂。家家户户不许开火，都去食堂吃饭。

刚开始，食堂里还有白面馒头，有稀饭。

二大爷不去吃。他把家里仅有的一点粮食，藏在床底下，每天偷偷吃一点点。

生产队长骂他：“二大爷！你这是资本主义尾巴！割掉！”

二大爷冷笑：“你们吃吧，早晚得饿死。”

没过多久，食堂断粮了。

先是吃树叶，后是吃树皮，最后吃观音土。

村里开始死人了。

二大爷把自己锁在屋里，靠着那点私粮，活了下来。

但他看着窗外饿死的人，心如刀绞。

他疯了。

真的疯了。

他不再喊“天要塌了”，他开始大笑，笑得眼泪都出来了。

人们看着他，说：“看，那个疯子，饿得神经错乱了。”

二大爷看着那些吃观音土胀死的人，心里明白：在这个荒诞的世界里，清醒的人，才是最痛苦的。只有疯子，才能活下去。

第六章 尾声·生而为人

故事讲完了。

柳三借了皮囊，丢了性命。

陈石头长了舌头，失了本心。

阿炳有了眼睛，毁了人生。

柱子断了腿，站成了丰碑。

二大爷装了疯，保住了命。

我们常说，生而为人，我很抱歉。

但其实，我们不必抱歉。

因为做人，本来就是一个不断失去、不断残缺的过程。

你得到了财富，就会失去健康；

你得到了智慧，就会失去快乐；

你得到了名声，就会失去自由。

这世上，没有完美的人生。

所谓的“生而为人”，其实就是：

哪怕皮囊破旧，也要缝补前行；

哪怕言语伤人，也要大声呐喊；

哪怕眼前漆黑，也要摸索光明；

哪怕双腿残疾，也要奔赴山海；

哪怕世人皆醉，也要独醒一时。

这就是人。

这就是活着。