陈泊序靠在座椅里，目光落向窗外，侧脸线条在路灯明灭间显得冷硬，那块黑色的挡板缓缓升起，将前后排隔开。

周穗穗注意到了，他没有按那个按钮，是司机主动升的。

大概司机觉得他们在车上需要私密空间，就像上次一样，她没开口，也没力气开口，只是靠在他肩上，阖上眼。

真实情况是司机觉得车上的气氛太压抑了，多呼吸一口都要短寿三年，而且周小姐太闹了，他经常半夜三更被Eva叫起来，开车去接她。

一对璧人，没料的时候看到就烦，所以没八卦听，索性升起挡板，眼不见为净。

车厢里很安静，周穗穗听见他平稳的呼吸声，一下一下，和平时一模一样。

她心里很乱。

但她也不想说。

她不知道怎么说，也不知道说了能怎样，程放说他们那些人的标准，她一辈子都够不上。

苏薇跟了徐少十年，怀孕了，他要娶别人，王敏儿的老公瞒着她先有了私生子。

她偏头看着窗玻璃上自己模糊的倒影，无名指上的粉钻在暗色里仍泛着细碎的光。

“你今天怎么了。”陈泊序的声音忽然响起来。

周穗穗愣了一下，偏头看他。他仍看着窗外，没回头，她收回视线，盯着自己放在膝盖上的手。

“没怎么。”

“你今天不对。”他的声音不高，带着一贯的笃定，不是在问她，是在陈述。

沉默。

“因为老吴？”他偏头看着她，那双琥珀色的眼睛在昏暗车厢里显得格外深。

她没想到他会提老吴，她张口，想说不是，但话到嘴边又顿住了。

她不知道该怎么开口，程放的话、苏薇的事，还有徐少身边那两个女人……太长了，她不知道该从哪说起。

“不是老吴的事。”她听见自己的声音。

陈泊序没说话，就那样看着她，那目光太沉，沉得她觉得自己那点藏不住的心事全摊在他面前了。

“我就是……”她顿了顿，偏过头，靠着他的肩，声音很轻，“有点累了。”

他没说话，也没动，她靠在他肩上，闭着眼，脑子里翻来覆去的，全是今晚那些片段。

陈建业说我不喜欢的东西，程放说你一辈子都追不上，苏薇怀孕了，徐少要娶别人，包间里那些女人……

还有老吴他们。

结果过了那么久，在他们这群人眼里，她和那些女人，还是一个位置。

她不难过，她是觉得恶心。

也觉得无力。

她靠在他肩上，看着窗外掠过的霓虹灯。

“陈泊序。”

“嗯。”

“我们会有结果吗？”

她不想再问苏薇的事，不想再问他爸的事，不想再问那些她还够不够格的问题。

但他只是靠在座椅里，侧脸线条冷硬，嘴唇微微抿着，路灯一明一暗地落在他脸上，看不清表情。

他沉默了很久。

久到周穗穗以为他不会回答了，久到她听见自己心跳声越来越清晰。

她低头看着自己左手无名指上的戒指，粉钻在暗色里仍泛着光，她伸手把戒指转了转，钻石折射出细碎的光。

她明白了。

他的沉默就是答案。她不需要再追问，也不需要再解释。

有些东西，追着问也问不出来，等也等不到结果。