雨打窗棂。

灯影摇红。

客似云来。

鎏金招牌上“云顶阁”三个瘦金体大字在雨夜的霓虹里晃得人眼晕，旋转门开合间飘出混着雪茄香与香水味的暖风，与阶下的湿冷雨水撞得支离破碎。

买家峻扣紧了风衣领口，下颌线崩得笔直。他今天特意穿了件普通的深色风衣，没带司机也没开公车，只让秘书小陈跟着，两个人就这么混在进进出出的客人里，看着和普通来赴宴的商人没什么两样。

他身后的秘书小陈攥着录音笔的指节泛白，指腹反复摩挲着笔身的开关键——这是他第一次跟着市长暗访这种场合，心脏跳得快得要冲出胸腔。出发前买家峻特意跟他交代过，今天的事除了调查组核心的三个人，不能让任何人知道，连他家里人都不能说。

两人踩着积水的台阶往里走，门童上前鞠躬的动作标准得像刻在模子里，抬眼扫过两人的衣着时不动声色地往耳麦里说了句什么，语气淡得听不出情绪。前厅的水晶灯垂着上千颗水晶坠子，每一颗都映着来往客人的脸，有穿高定西装的商人搂着明艳的女伴说笑，有戴金丝眼镜的干部模样的人背着手和前台交代预留包厢，角落里坐着两个穿黑衬衫的男人，目光扫过买家峻时顿了两秒，又慢悠悠转了回去，手指悄悄按在了腰后的对讲机上。

前台小姐笑着迎上来，声音甜得发腻：“先生您好，请问有预订吗？我们这里普通包厢今天已经满了，只剩顶层的贵宾套间，最低消费两万八。”她说这话的时候眼尾微微上挑，明着是询问，暗地里带着点打量——能出得起这个价的人，在整个沪杭新城都数得过来，她几乎都认得，眼前这两个人看着面生，穿得也不像是能随手掏几万块吃饭的主。

买家峻抬眼扫了眼墙上的价目表，最便宜的一壶茶标着八百八，旁边的特色菜品名字起得花里胡哨，什么“盛世江山”“金玉满堂”，其实就是萝卜雕花、南瓜蒸百合，价格后面跟着的零看得人眼晕。他还没开口，旁边忽然走过来个穿酒红色旗袍的女人，卷发松松挽在脑后，耳坠晃得人眼晕，正是云顶阁的老板花絮倩。她手里捏着个鎏金的打火机，指甲涂着正红色的甲油，看见买家峻时挑了挑眉，步子慢悠悠晃过来，香水味混着淡淡的烟草味飘过来，像一张无形的网往人脸上罩。

“哟，什么风把买市长吹过来了？”花絮倩的声音带着点笑意，伸手示意前台退下，涂着正红色甲油的手指往旁边的休息区指了指，“怎么来之前也不打个招呼？我也好给你留个最好的位置。”她心里咯噔了一下，面上却半点不显——这位新上任的市长素来铁面无私，上任三个月已经端了两个违规的招商项目，今天突然微服过来，显然是来者不善。

买家峻扯了扯嘴角，目光扫过她手腕上那块限量版百达翡丽，又扫过她身后走廊里挂着的名家画作，每一幅的市价都够普通老百姓赚一辈子。他没接话，只往走廊方向抬了抬下巴：“花老板这生意做得红火，我过来看看，会不会打扰你做生意？”

花絮倩笑出了声，伸手做了个请的手势，高跟鞋踩在大理石地面上发出哒哒的声响，走廊两边的包厢门都关得严严实实，隐约能听见里面传来的骰子声和劝酒声，偶有门缝漏出点烟味和笑闹声，又很快被关上的门挡得严严实实。她一边走一边漫不经心地说：“买市长说笑了，我就是个开酒店的，开门做生意，哪有把客人往外赶的道理？就是不知道买市长今天过来，是吃饭，还是查账啊？”

话音刚落，旁边的包厢门忽然开了条缝，里面飘出熟悉的声音，是市住建局的张副局长，正陪着笑给人敬酒，杯子举得比对面的人低了半截，说“解总放心，那块地的审批我肯定给您压着，等这阵风过了再说，安置房的事那帮-刁-民闹不出什么水花”。

买家峻的脚步顿了顿，指尖攥紧了风衣口袋里的录音笔。那块地是去年批的安置房建设用地，当初明明说好三个月内动工，现在拖了快一年，老百姓上访了十几趟，每次张副局长都跟他说“正在走流程”，原来流程是走到酒桌上来了。