他只灌进去了不到两口的量。

第二次是半夜。

体温回升了，烧得滚烫，额头摸上去像一块被烈日暴晒过的石头。

他又灌了一次药，这次灌进去了小半碗。

第三次是第二天清晨。烧退了，体温回到了一个勉强正常的范围，可人还是没有醒。这一次，他灌进去了整整一碗。

然后他坐在床边，开始等。

他没有做任何多余的事情——没有把脉，没有施针，没有用那些方止以为他会用的“神医”手段。

他只是灌药，喂水，擦去夜元宸额头上冒出的冷汗，把他因为高烧而蹬开的薄被重新盖好。

这些事做得笨拙而生疏，像是一个从来没有照顾过病人的男人，在用他能想到的所有方式，笨手笨脚地做着他认为应该做的事。

累了的时候，他就靠在椅背上，闭一会儿眼睛。

到了第二天傍晚，夜元宸的呼吸终于稳了下来。

不再是那种濒死时断时续的、让人提心吊胆的呼吸，而是均匀的、深沉的、属于一个正在恢复的人的呼吸。

胸口的起伏变得有了节奏，不再是胡乱挣扎，而是像潮水一样，一下，一下，又一下。

玄玖渊把最后一碗药放在床头的小几上，然后起身，走到窗边的桌案后，坐了下来。他给自己倒了一杯水。

水已经凉透了，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，他没有任何感觉。

他坐在那里，看着窗外渐渐沉下去的暮色，等。

夜元宸醒来的时候，不知道自己在哪里。

意识从无边的黑暗中浮上来，像是一个溺水的人终于露出了水面。

他首先感觉到的是痛，不是那种尖锐的、让人想大叫出来的痛。

而是一种钝重的、弥漫性的、像是在身体深处有一团烧红的炭在慢慢冷却的痛。

然后是光。光线很暗，只有一盏灯，放在很远的地方，灯光昏黄而温暖，照不到他的脸，只在天花板上投下一片模糊的光晕。

他想动，身体像是被什么东西钉在了床上，每一寸肌肉都不听使唤。

他试着抬了一下手指——能抬，很慢，很吃力。

他又试了一下转动脖子——能转，同样很慢，很吃力。

他把头转向了左边，那里有一张桌案。桌案上放着一盏灯，一个茶壶，一只茶杯，以及一些他看不清是什么的东西。

桌案后面坐着一个人。

那个人坐在那里，姿态从容，脊背挺直，一只手搭在桌沿上，另一只手垂在身侧。

他的脸半明半暗，灯光只照亮了他的半边轮廓。高挺的鼻梁，微抿的薄唇，和那双颜色极淡的、像是没有任何感情的眼睛。

只一眼，夜元宸就认出了他。

而此时正在小睡的玄玖渊察觉到有一道目光盯着自己。

他走过来的时候没有声音，软靴的底太软了，踩在青石地面上没有发出任何声响。

他走到床边，居高临下地看着夜元宸，那双灰蒙蒙的眼睛里终于有了一丝极其微弱的波动。

像是一潭死水被风吹皱了一下。

“醒了。”

夜元宸的嘴唇动了一下。

干裂的嘴唇黏在一起，他用了两下才把它们分开，喉咙里发出一声沙哑的、含混的、几乎听不清的声音。

“……你……救了我？”

玄玖渊没有回答，他在床边的圆凳上坐下来，这个动作做得很慢，像是怕凳子会在他坐下去的瞬间碎掉一样。

坐定之后，他才开口道：“救你的人是殷无邪。北漓暗卫统领。他找到了你，把你带到了这里。”

他的声音不紧不慢，像在念一份公文，“这里是紫黎城，我的住处。你已经昏迷了两天一夜。”

夜元宸的眼睛微微睁大了一些，紫黎城。北漓的暗卫统领。

他在脑子里飞快地拼凑着这些信息碎片，拼出了一个大概的轮廓。

北漓的人找到了他，把他带到了这个地方，交给了这个人。

为什么？北漓的人为什么会认识这个人？这个人又为什么会救他？

玄玖渊像是看出了他眼中的疑惑，却没有解释。

他只是微微偏了一下头，目光从夜元宸的脸上移开，落在了窗外的夜色中。

那里什么都没有，只有一片深不见底的黑。

“你不需要谢我。”

他说，声音忽然轻了下去，轻到像一片落在水面上的叶子，“我不是在救你。”

夜元宸的眉头微微皱了一下。

玄玖渊收回了目光，重新看向他。

那双灰蒙蒙的眼睛里，那层厚厚的雾忽然薄了一些，薄到夜元宸隐约看到了雾后面的东西。